


DE FEM FØRSTE ÅR
BARNDOMSERINDRINGER 1940-1945

AF HANNE MAILAND

Først var der lyset. Også for mig. Det løb, le
gede, sitrede over den hvidkalkede mur. De 
korte gule og orangefarvede strøg lagde sig 
hengivent og blødt mod de lige så lysende blå 
og violette skygger. Det var en klukkende 
glæde. Et indtryk så kort og så flygtigt som 
den første erindring er. Men fyldt af evighed. 
Det må ha’ været i mine bedsteforældres 
have. Og i august 1940.

Jeg kom til verden 4 dage efter besættel
sen. Lidt før tid, sagde min mor. Den 9. april 
pudsede hun min fars støvler. Lige uden på 
mig. Far var løjtnant af reserven, men ellers 
nu civil. Uniformen hang i skabet og lugtede 
af naftalin. Vi boede i Kolding, og for mine 4 
bedsteforældre havde grænsen gået få kilo
meter fra vores by. Nu kan jeg godt forstå de
res forsvarsvilje. Jeg var min mors og fars før
ste barn, de skulle være forældre om få dage, 
men min mor pudsede min fars soldaterstøv
ler, for hun mente, han skulle i krig. Løb der 
en tåre i skosværten? Jeg ved det ikke. I krig 
kom han ikke.

Nogle var vi jo, der blev et lys i mørket, 
hørte vi, og min vugge var også som en prin
sesses betrukket med det fineste lette stof og 
med en himmel, der kunne gå op og ned. 
Men for det meste sov jeg i en vasketøjskurv, 
den kunne så nemt bæres i kælderen, når der 
var luftalarm.

Fra kurven -  eller fra vuggen -  jeg ved det

ikke, er mange hoveder bøjet over mig. For
uroligende mange. Jeg kender dem ikke. Jeg 
vender hovedet og ser på væggen. Den er 
grøn, ser jeg. Dejligt grøn, beroligende grøn. 
Den vil jeg hellere se på.

Livet er stadig det almindelige liv. Mor og 
Far bli’r i deres senge, selv om der er luft
alarm. Vi bor i den lille, mørke lejlighed, så
dan som der er råd til. Men der er en altan, og 
dér skinner solen. Nu kan jeg sidde. Jeg leger 
med en stor, rød bold. Den er varm, og den er 
meget rød. Jeg lægger armene om dens runde, 
varme form og vil spise, æde den runde, røde 
varme farve. Da fyldes jeg af en titanisk jubel. 
Jeg er så stærk. Jeg vil ud i livet.

Det er forår. Så må jeg være et år. Fra bar
nevognen i gården sidder jeg og ser min mor 
stå på en forhøjning og hænge vasketøj på 
lange snore. Det er hvidt vasketøj, store lag
ner og dynebetræk, der smælder i vinden. 
Karske, herlige lyde, der ligner de kølige blå 
og turkisfarvede skygger på de hvide lagner. 
Lyden er som fra et blæseinstrument så for
årskåd med den lille tromme i baggrunden, 
som endnu ikke er spor farlig. Min mor står i 
sin gule kjole og ligner selv en sol mod den 
blå, blå forårshimmel. Hun smiler lykkeligt 
til mig. Jeg elsker hende.

Men lys skifter med mørke. Jeg må have 
sovet i mine forældres seng og er kravlet ud. 
Jeg er på egen hånd, eller knæ, for jeg kravler
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Et år gammel med opmærksomme øjne, Kino
foto, 194 1.

rundt om spisebordet i stuen. Gardinerne er 
trukket for. De ligner pigtråd, synes jeg, men 
er fine gardiner med Saltos kornaks. Vores 
møbler er tunge og af egetræ. Da lyder luft
alarmen. Den er rædsel. Op og ned, op og ned 
som den ondeste trold i verden. Jeg er langt 
”hjemmefra”, nu tager den mig, dens hule 
brøl når mig, der er to dørtrin, jeg skal over. 
Jeg når frem til sengene. Min far løfter mig 
op.

Vintrene er så kolde. Ude er vi i 23 graders 
frost. Godt puttet ned i barnevognen. Det er

småt med brændsel. Der er sikkert koldt i lej
ligheden også -  ind imellem -  når der ikke 
fyres i kakkelovnen. Syg er jeg ofte. Men mod 
sygdomme er der også lys. Et helt andet lys. 
Kulbuelys med det kunstige blålys på hospita
let. Jeg tror, det er helvede selv. Alle børn har 
store gazebriller for øjnene. Selve brillen er 
en goppel-agtig sortgrøn kugle, der får os alle 
til at ligne uhyggelige kryb. Jeg græder af hel
vedesangst. Så sætter de mig i en blegynge og

I kulbuelys på Kolding Sygehus, 1941.
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gynger mig frem og tilbage. Jeg bliver søsyg og 
skal kaste op. Jeg prøver, om jeg kan sige: 
Stop, jeg vil af, men jeg kan ikke tale. Jeg prø
ver og tænker: Bare jeg kunne, men jeg kan 
ikke.

Da jeg bliver 2 år, flytter vi. Det er til en 
større og meget lys lejlighed. Der er central
varme, bad og 2 altaner. Fra altanen mod syd 
kan vi lige overfor se Set. Hedvigs Klinik, 
som er et lille katolsk hospital, og Domhuset. 
Fra altanen mod nord hele den udstrakte by, 
der er mørkelagt.

Mens verden udvider sig og for mig bliver 
større, strammes krigens greb. Min far for
vandler sig til en botaniker og cykler rundt i 
landskabet med en botanisertaske over skul

deren som selve poesiens skrårem. Den, der 
giver modstand. Han kortlægger egnen og 
tegner ind på kortet, hvor tyskerne har sat 
spærreballoner op. Så sendes kortet til Eng
land. Men her sker poesiens kortslutning, 
fordi den modstand bli’r en del af krigens gru.

Endnu er livet hos os fredeligt. Min mor er 
lægesekretær på Set. Hedvigs Klinik. Jeg bli
ver passet nogle timer hver dag hos min mor
mor. H un er varm og fyldig og klukler med en 
sørgmunterhed, som ved hun alt om livet og 
skaber ligegyldigheder til poesi. Hun er selve 
kærlighedens væsen, jeg er elsket og hos hen 
de helt tryg. Vi lever i en stor familie med alle 
bedsteforældre, min unge faster, onkler og 
tanter og mine forældres mange venner, og
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Østerport, Domhusgade, kort efter befrielsen.

der, hvor vi bor, i ”Østerport” er vi næsten 
alle hinandens hjælpsomme familier.

Fra soveværelset kan jeg se ned til non
nerne i deres grøntsagshave. Der arbejder de i 
deres gråblå dragter. Deres hovedtøj er, enten 
de er ude eller inde, meget stort og helt stift, 
og kun deres ansigter er helt synlige. I haven 
går de blandt hønsene. Hønsene basker med 
vingerne ” Kykelikyy!!”, og nonnerne basker 
med de store, lange ærmer og taler dansk med 
tysk accent. De er mine venner. A f og til, når 
Mor er med på stuegang, sidder jeg på den 
lange gang, hvor der lugter af æter og kamfer 
og dingler med benene i mine fine hvide sko, 
om foråret med det fine, dyre skind, om som
meren i tennissko, der er hvidtet med kridt

vand, så kommer nonnerne og taler med mig 
og forkæler mig.

Men de er også strenge. Når jeg har mel
lemørebetændelse (så tit, så tit) og skal have 
punkteret trommehinden eller skal ha’ fjer
net mandlerne, sidder jeg på en af nonnernes 
skød i et fast greb, og her hjælper ingen ”kære 
mor”; så drypper de æter på et stykke vat, som 
de lægger på min næse og tæller til de mod
bydelige 10, og verden forsvinder i en sur
realistisk opløsen sig, som når jeg vækkes til 
lyden af mit gebrokne navn, får den tilbage
vendte verden til på samme surrealistiske vis 
at omskabe den flagrende nonne over mit an
sigt til først at blive en kaglende hvid høne, 
så til en nonne for derefter at glide væk og for
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så endelig til sidst at blive til det milde billede 
af Jomfru Maria, der hænger alle vegne.

Når der i sommerhalvåret er lukket for det 
varme vand, bader min mor og jeg hos sø
ster A nna i kælderen i badeafdelingen. Sø
ster A nna er den smukkeste. Hun ligner Jom
fru Maria, og jeg tror for det meste, det er 
hende. Eller hendes mor. Søster A nna er altid 
brun og i hvidt nonnetøj. Hun er brun, fordi 
hun også går i kulbuelys. Søster A nna er ble
vet svigtet af sin forlovede, og så er hun gået 
i kloster og så at sige under jorden i badeafde
lingen. Hun bader min mor og mig i det 
kæmpestore badekar, som vi deler. Hun va
sker os på ryggen og bringer os hvide frotte
håndklæder. Det er sommer, og solen skinner 
i det hvide rum. Hun pludrer og ser ikke spor 
ulykkelig ud, og udenfor kagler hønsene.

Fra soveværelset kan jeg også høre de tyske 
soldater marchere forbi, mens de spiller med 
deres messing og taktfast brølende synger: 
”Wir fahren gegen Engeland —  eins, zwei, 
drei, vier”. Jeg løber til vinduet og hopper op. 
Min far henter mig og bærer mig væk. ”De er 
onde”, siger han.

Det bli’r de for alvor, forstår jeg, da Far rin
ger til Mor og mig, der er på besøg i Randers. 
Det er i dagene inden den 29. august 1943. Vi 
skal komme hjem straks. Der bliver militær 
undtagelsestilstand, og al togtrafik bliver for
budt. Jeg har 41 i feber. ”Da troede jeg, du 
døde”, sagde Mor.

Der er nætter, hvor jeg so ver mellem min 
far og mor. Der kan hverken luftalarmsuhyg
gen eller febervildelserne tage mig. Så hører 
jeg deres samtaler. Om deres jødiske venner, 
der inden 2. oktober er kommet af sted i sik
kerhed. ”Ammen Mammen”, tænker jeg. Og 
året efter den 19. september, da politiet blev

Min far og mig på Bjært Strand, sommeren  
1942.

taget, om hvem der undgik det. Det hviskes 
der om. Så fortroligt.

Der står en duplikator på vores loftsværel
se. Hvem har sladret om det? Den 3. decem
ber 43 henter Gestapo min far. De gennem- 
roder hele lejligheden. A lt er væltet rundt. 
”Heldigvis havde Hanne mellemørebetæn
delse”, sagde min mor, da der bekymret blev 
spurgt, om jeg havde overværet det. ”Hun 
havde hele hovedet bundet ind og hørte ikke 
noget”. Mor sagde til naboerne, at jeg lå ale
ne og gik så ud for at advare, hvem hun vidste 
var aktive modstandsfolk. I opgangen hørte 
de godt Gestapo kom. Hos Kirsten og Mo
gens Pihi skyllede de de illegale blade ud i 
wc'et. Min lidt ældre veninde Gythe på 2. sal 
græd. ”Du skal ikke være bange”, sagde hen
des forældre, ”de kommer bare for at hente 
hr. Sørensens guldur”.

Næste dag går min ellers meget milde mor, 
men med hendes sædvanlige civilcourage, 
over til tyskerne i fængslet, der ligger i for
længelse af Domhuset og skælder ud og slår i 
bordet: ”Hvad de bilder sig ind at bryde ind i 
hendes private hjem ”. Også hun kunne være
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blevet fængslet, men måske så de den lille top 
på hendes mave, måske var der nåde endnu.

”Det er altså ikke min mand, der har stuk
ket deres mand ”, råber konen, der bor i op
gangen ved siden af til min mor, da de begge 
står og banker tæpper på altanen. ”Er Far 
stukket med en kniv?”, spørger jeg. Der er så 
mange ord, der betyder noget andet. ”Far er 
ikke i fængsel, han er på Hotel Alexander- 
sen”, får jeg at vide. Derfra sender han breve 
i gylpen i sine underbukser, når de skal til 
vask. Brevene er skrevet med mælk. A f og til 
er de også smuglet ud på anden vis. Der er et 
brev, hvor han har tegnet, at han skærer i sin 
storetå med kniv og gaffel. Det er revet i styk
ket, men kan samles igen. Jeg tænker, at han 
nok er sulten. Jeg smører rugbrød med lever
postej og spegepølse. Han er nok også tørstig, 
tænker jeg, men hvordan pakker man et glas 
vand ind? ”Det er til Far på Hotel Alexander- 
sen”, siger jeg og tænker, så tror de voksne 
ikke, jeg ved, Far er i fængsel.

Der kommer en kryptisk meddelelse om, at 
Far har ørepine. Farmaceuten i nr. 25 sender 
snaps som øredråber til fængslet. Lidt er løbet 
ud og lugter mistænkeligt. Når det er aften, 
går min mor og faster over og stiller sig foran 
det lille gittervindue. Så fløjter de en lille 
kendingsmelodi. Så stiller Far sig på skulde
ren af en anden fange og vinker gennem 
tremmerne. ”Vi kunne næsten ikke nyde ma
den”, fortalte Mormor og Morfar, for de boede 
så tæ t ved fængslet, så de mente, Far kunne 
se lige ned på deres spisebord. Den store ver
den var så grum, men vores var også så lille og 
nær. Til den grusomme verden i kz-lejrene 
blev 18 af de mænd, der blev taget samtidig 
med min far sendt, og 2 kom aldrig hjem. Det 
gjorde han. Lillejuleaften.

Lillejuleaftensdag sner det. Fint og stille. 
Det er en gråtonet verden, lidt melankolsk, 
lidt langsom, lydene er dæmpede. Far kom
mer hjem. Muntre spradebasse, gøglerfar er 
stille og meget bleg og lidt tyndere. Mor har 
bagt franskbrød og lavet leverpostej, men 
rødbeden er for stærk. De er glade. Stille gla
de. Juleaften skal vi til Mormor og Morfar. På 
vej derhen skal jeg noget med Far, men først 
når det er mørkt. Vi skal aflevere en gave til 
Fritz Rühe, den tyske vagt, der er danskven
lig. Det sner også på selve juleaften. Jeg går 
med Far i hånden. Det er ikke så tit, men jeg 
mærker en varme og en nærhed i den hånd, 
som er helt anderledes, en taknem melig 
hånd. Jeg er meget fin i hvid kaninskindspels 
og kyse og med muffe, røde gamacher og røde 
støvler. Pelsen har været min venindes. Vi 
går lige som tilfældigt forbi den fremmede 
mand og afleverer gaven. Det er alvor, forstår 
jeg. Hos Mormor og Morfar synger vi ”Julen 
har bragt velsignet bud”. Da vi kommer til 
”dans lille barn på moders skød”, smiler Far til 
Mor og hvisker ”i”. Min gave husker jeg ikke, 
Jeg er bare lykkelig. Sent på aftenen på vej 
hjem, vi bor jo lige i nærheden, sidder jeg på 
Fars lidt skrå skuldre og holder i hans lidt 
strittende ører. Jeg lægger min kind på hans 
skaldede isse, hans måne, mens jeg ser, om jeg 
kan få øje på den rigtige måne, der ved vin
tertid og altid på julekalenderne smiler så 
venligt.

Det er blevet juni 1944. Min søster er kom
met til verden kort tid efter D-dag. De voksne 
frygter invasion ved Vestkysten også. De for
bereder sig på evakuering. Min mor har ikke 
mælk til sin lille nyfødte pige. Hun får ind
sprøjtninger og slår ud over hele kroppen. På 
bordet ligger 2 små gule skilte med Rødekors-
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mærket på. Et med navnet Hanne og et med 
navnet Lene på. ”Hvad skal de bruges til?”, 
spørger jeg. ”1 skal have dem på, hvis I bliver 
væk”, siger Mor. ”Vi kan vel bære hende”, si
ger jeg.

Om vinteren har der været flere razziaer, 
og mange sidder fængslet. 12 i 4-mandsceller, 
mange sover på det bare gulv. Nu lytter jeg 
med. Søster Modesta fra Set. Hedvigs Klinik 
er den gode engel. Hun får lægerne til at or
dinere diæt til mange fanger og går over til 
dem med den gode mad. Hendes lommer er 
fyldte med tobak og slik. Fritz Rühe hjælper, 
hvor han kan. ”Hvorfor er det forkert, at dan
skerne hjælper tyskerne, når det ikke er for
kert, at tyskerne hjælper danskerne?”, spørger 
jeg 4-årige, og får af Mor forklaret, at det slet 
ikke handler om tyskere eller danskere, men 
om det gode og det onde.

Vi, der blev født, da Danmark blev besat, 
kendte ikke, at livet kunne være anderledes.

Søster Domenica og søster Modesta på vej til 
Kolding Arrest, 1943-44.

Når Mor grædende fortalte, at onkel H. var 
blevet skudt, var det en del af virkeligheden, 
”De skød ham bagfra så fejt”, græd hun, ”han 
fik slet ikke mulighed for at vende sig”. Onkel 
H. var en kaldeonkel og ikke så nær, og jeg 
tænkte, det var godt, han ikke vendte sig, så 
nåede han ikke at se gestapoernes hoveder.

Men fordi vi var børn, var der også leg og 
glæde, og i ”Østerport” i Domhusgade var der 
mange børn. Vinteraftener lavede de ældste 
Mester Jakelteater på loftet, vinterdage bandt 
vi kælkene sammen, og vi små blev trukket 
til Dragemarken ved Tvedvej, hvor vi susede 
ned ad bakkerne. Forårsaftener spillede vi 
bold, jeg var med som ”fedtebrød”, gav ikke 
point, talte ikke med, løb bare med. Somrene 
ved Bjert Strand med Far, Mor og deres ven
ner, hvortil vi det sidste af vejen kørte i he
stevogn, og hvor Far satte drager op, og de fløj 
og fløj under sommerhimmel og lærkesang, 
og vi glemte, der var krig i Europa. Når dra
gen fløj ud over Lillebælt og faldt ned, spurgte 
jeg: ”Hvor faldt den ned Far? ”Ved verdens 
ende”, svarede han. Det var på Brandsø.

M en vi børn havde vore egne fjender. 
Det var rækkehusungerne. De boede lige om 
hjørnet ved Domhusparken. Dem lå vi i krig 
med. De tog drengene til fange og pinte dem, 
som vi hørte tyskerne pinte danskerne, og når 
vi gemte os i bunkeren, smed de store sten i 
hovedet på os fra den lille åbning øverst oppe. 
Det var fattige børn. Manges fædre drak. Når 
vi gik forbi det lange, lave hus, kunne vi se 
m ændene sidde i undertrøje med bukserne 
hængende, og selerne der var gledet ned. Der 
stank af kål. Men vi forbandt ikke fattigdom
men med deres had mod os, der 100 m fra 
dem levede et helt andet liv.

Da de tyske flygtninge kom til byen i for-
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Min mor med mig på arm en, 1940. Foto fra 1944 sammen med min lillesøster.

året 45 og kom i en lejr tæ t ved Domhuset, 
gik alle børnene derop og råbte: ”Det danske 
flag er rødt og hvidt, det tyske flag er møgbe
skidt”, men da blev min mor vred, så vred, 
så vred: ”Det er stakkels mennesker”, skældte 
hun, ”de er fattige og syge, deres huse er bom
bede, de er ikke skyld i krigen”.

Det er sidst på sommeren 1944. Mor bliver 
indlagt på hospitalet. Hun er meget syg, så 
syg, så Far, da hun kommer hjem, siger: ”Det 
var godt, vi fik lov at beholde vores Mor”. 
Min lille søster er blot 2 måneder. Der kom
mer en fremmed dame og passer os, men jeg

er mest hos Mormor. Lidt må vi komme på 
hospitalet. Patienterne beundrer det lille barn.

Mor strikker en trøje til mig. Nu begynder 
mareridtene, og de bli’r ved: Det er nat, ga
den ligger i et iskoldt lys, der er vand på ga
den, det skinner metallisk. Der er helt, helt 
mennesketomt. Jeg går forbi kloakristene på 
vejen, og under en rist sidder min mor og kik
ker op. Hun ser mig, men kender mig ikke 
rigtigt. Det er rædsel. Og den gentager sig. I 
en kloak som er ”under jorden”, bag en rist 
som er ”fængsel”, væk som er ”hospitalet”.

Uroen er der også hos de voksne. Vores by
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er udsat. Gestapo har hovedkvarter på Stald
gården. Dér mishandler de fangerne. N atten 
til den 16. september sprænger tyskerne Fol
kebladet i luften. Det er Schalburgtage. Re
daktøren, hans unge datter og portneren bli
ver dræbt. Hele det efterår og vinter er der 
bombebrag i byen. Jeg ligger under sengen 
med min dyne over hovedet. Men vi lærer at 
kende forskel på Sabotage og Schalburgtage. 
Vi lærer også at kende forskel på luftalarm 
og afblæsning. ”1 skal i kælderen”, råber hr. 
Hansen til os, der er ude at lege, da sirenen 
lyder. ”Det er bare afblæsning”, råber vi til
bage, indtil sirenen for alvor starter. Kælde
ren er vaskekælderen, og der er ganske hyg
geligt og lyst. Når der ikke vaskes, leger vi 
skole, så dufter der af den sidste vask, og re
sten af blåelsen breder sig som ultramarinfar
ve på den hvide gruekedel. De store er lærer
ne, og vi små bli’r så dygtige. Snart kan jeg 
læse lidt.

Alle skoler er beslaglagte af tyskerne, men 
mine noget ældre veninder Kirsten og Jytte 
går i skole på biblioteket, som ligger lige ved 
siden af Staldgården. Denne dag, den 21. 
marts 1945 kommer alle fra opgangen løben
de. Mor har min søster under armen og en 
kaffekande i den anden hånd. Hr. Sørensen 
siger: ”Nu går jorden under”. ”Gør den det 
Mor?”. Det mener hun ikke. Vi venter i kæ l
deren. Der er stille. De tunge maskiner brum
mer så uhyggeligt over tagene. Jeg kikker på 
det stykke mur, de fra nr. 25 har prøvet at 
banke ind til os. Det står lige ud i luften og er 
ikke kommet videre. Denne dag er den tragi
ske dag, da bomberne faldt på Den franske 
Skole i København, mens Shellhuset var må
let. Hvis også Staldgården var blevet bombet, 
som planen var, var biblioteket bombet med,

og børnene dér ville være blevet dræbt. Så 
var verden gået under for os.

Helt nøjagtigt hvornår det var, husker jeg 
ikke, men nok sidst i marts. Vi er hos Bedste
mor og Bedstefar. Jeg sidder i deres sovevæ
relse og leger med min fasters fine porcelæns
dukker. De kan åbne og lukke deres brune 
øjne, og har langt, tykt brunt hår. Min egen 
dukkedreng er af celluloid, men han er ”mit 
barn”. Pæretræet står sort mod forårsaftens
himmelen, fuglene har forsigtige lyde i det 
gennemskinnelige aftenlys. Der er håb i luf
ten. Håb om snarlig fred, håb om blomstren
de forår. Min mor giver min søster flaske. 
Bedstemor steger rødspætter. Så hamrer det 
på døren. Bedstemor lukker op. Det er Ges
tapo. Jeg kigger ud. De er også sorte, sorte og 
blanke og onde. De kommanderer Bedstemor 
og Bedstefar at hente Fräulein Mailand. Mor 
henter mig ind i stuen. Så kommer Dot ned, 
lys og yndig og 23 år. De tager hende med. 
Bedstemor græder. Det er deres yngste barn 
og eneste datter. Far mener, han skal ordne 
noget. Vi er meget stille. ”N ej”, siger Mor, 
”jeg går når det er mørkt, så tager jeg Hanne 
med, det vil virke mere troværdigt”. Det er 
spændende at gå i mørke med Mor. Ingen lys 
i gaderne. Meget stille. Nu er hun ikke un
der nogen rist, vi holder hinanden i hånden 
op og ned ad trapper i opgange her og der. I 
Solgården i det bløde hemmelighedsfulde 
mørke siger vi: ”Dot er blevet taget”. Nu er 
jeg ikke længere ”fedtebrød”, jeg er med og 
gør det hele så troværdigt. Senere spørger jeg: 
”Hvor er Dot?”. ”Hun er under jorden”, bliver 
der sagt. Helt forstår jeg det stadig ikke. 
Hvordan kan man leve der? Det svirrer i luf
ten med navne som Tue, Bjørn, Hugo, Per, 
Jens Lyn, men i virkeligheden hedder de no-
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get helt andet. Sådan forstår jeg, at verden 
ikke altid er, hvad den giver sig ud for at 
være. Flere år efter spørger jeg min unge fa
ster: ”Mishandlede de dig?” ”Nej”, siger hun, 
”men de simulerede en henrettelse”. ”Var du 
på Staldgården?” Det var hun, og der havde 
dommer Strøbech kort forinden, da han var 
taget til fange, ridset Kants ord i bjælken 
”Stjernehim len over mig og den moralske lov 
inden i mig”.

Nu er det snart april. For 6. gang. Min fa
sters kæreste har længe siddet i en af de mest 
grusomme koncentrationslejre ”Porta W est
falica”. Måske overlever han i håbet om, at 
hun vil vente på ham. Ingen vidste om gru
somhederne. Da de hvide Bernadotte-busser 
kom og standsede på Haderslevvej, hvor der 
blev givet mad og forplejning, inden de kørte 
videre til Sverige, gik Far og jeg derhen for at 
tage imod vores senere onkel. Der stod vi,

En a f de hvide busser på Haderslevvej ved et 
Røde Kors telt i april 1945.

flere busser kørte forbi og holdt. Far kikkede 
og spejdede. Så rejser der sig langsomt bag et 
vindue et menneske, der ligner et skelet med 
sorte øjenhuler, en muselmand, der stille med 
besvær løfter sin skelethånd til en hilsen og 
lægger sig igen. Jeg holder Fars hånd på vejen 
hjem, men den er der ligesom ikke. Hjemme 
fortæller han Mor om mødet, og da græder 
han.

De voksne er urolige, men der er også for
ventning. Knopper er bristefærdige, m enne
sker er bristefærdige. Vil den endelige kon
frontation mellem englænderne og tyskerne 
ske i Danmark? Vil englænderne komme fra 
nord? Kolding, der har været knudepunkt for 
sabotagen og er byen, hvor Gestapo har haft 
deres hovedkvarter, kan risikere at blive selve 
kamppladsen. Vil vi blive bombet? Koldin
genserne forbereder sig på evakuering. De 
små, gule skilte kommer frem igen og ligger 
parat. Vi hører ”Her er London”. ”Prins Jør
gens M arch” er krigens og fredens melodi. 
Flere af drengene går nu med Royal Air Force 
kalotter, selv om en dreng tidligere nær var 
tævet ihjel af tyske soldater på grund af det.

Det er 4. maj. Vi leger ude. Sidder på tæ p
per og har dukkevogne, som snilde fædre har 
lavet til os. ”Moar” råber vi, når vi er sultne, 
så smider mødrene små madpakker ud af vin
duerne til os. Mødre er som fugle, de kender 
børnene på deres kvidren. Det er aldrig de 
forkerte, der åbner vinduet.

De første fem år er gået, og sådan vekslede 
lys med mørke. Ikke samlet i store flader, ikke 
noget, der fik form eller anelse af vedvaren- 
hed, ikke skygger, der var blå og lysende, men 
da livet lyste, så gjorde det det, og så bredte 
lyset sig og var kun lys.

Det har været en lun dag, lun for årstiden,

69



mange træer har fået løv. Der er forvent
ningsfuld stilhed. Men jeg bliver, som jeg of
test bliver det, lagt tidligt i seng, og jeg har 
sovet, da Mor vækker mig og løfter mig op og 
tager mig med ind til sig og siger sætningen 
med det vanskelige ord ”Tyskerne har kapitu
leret, lille H anne”, og vi går ned på gaden til 
de andre. Nu strømmer de ud alle sammen fra 
døre her, fra døre der, vinduer åbnes, alle står 
i flokke ved Domhuset, vi fra nr. 23 og 25, 
og nonnerne som hvide fredsfugle foran Set. 
Hedvigs Klinik. Så begynder alle at synge 
”Der er et yndigt land”, ”Kong Kristian” og 
flere danske sange. Jeg ser, at himlen har et 
violet og orange skær, som de spæde grønne 
blade lyser mod. Det er, som når solen bryder 
igennem forårsregn. Og sådan lyder sangen, 
som når glæde bryder gennem smerte. Det er 
første gang i mit liv, jeg oplever at være en 
del af så stor en fællesglæde. Jeg er lige fyldt 5 
år, og jeg er en del af de andre.

I vores lejlighed på 3 værelser samles 30 
venner fra byen. Også Mormor. Morfar ligger 
på hospitalet. Nu rives mørklægningsgardi
nerne ned, Far laver et særligt lys, som sam
men med de levende lys brænder det meste af 
natten i vinduerne. Mor finder noget stof og 
syr et Dannebrogsflag. Men nu bli’r der ild
kamp ved Domhuset. Tyskerne vil ikke over
give sig. Jeg sidder på skødet af en tante. H en
des kæreste er i Frøslev. Jeg ryster lidt af 
træthed, af bevægelse over skyderiet, men jeg 
ved langt ind i hjertet, at dette er noget helt, 
helt særligt.

Da jeg vågner næste morgen, ligger jeg lidt 
i min seng og lytter til lydene. Fra stuerne kan 
jeg høre de gladeste stemmer. Fra hele byen 
ringer kirkeklokkerne. I mit barnesind er der 
tusinde lærker. Jeg lister ind i stuen, og der

ved et langt bord mellem spise- og dagligstue 
sidder de samme 30 mennesker. A lle har 
overnattet hos os. Jeg sætter mig hos min 
mor. Hun er så smuk og smiler sit sødeste 
smil: ”Der er fred, Hanne, nu behøver vi ikke 
mere at være bange”.

Foran Domhuset den 5. maj 1945.
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