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Hjemmesygeplejerske i Eltang-Vilstrup Kommune 

1938-1942
Af Margrethe Fenger

Min tid som hjemmesygeplejerske i Eltang-Vilstrup 
fra 1. januar 1938 til 1. november 1942 var en begiven­
hedsrig tid, som jeg med glæde ser tilbage på.

Jeg kom til Eltang station om eftermiddagen den 1. 
januar 1938. Der stod Sygeplejeforeningens formand 
med sin bil for at tage imod mig. På vej mod Nr. Bjert 
stoppede vi op ved hans hjem, Karensdal, hvor fru 
Jensen trakterede med kaffe, medens jeg fik lidt un­
derretning om forholdene, som jeg slet intet kendte til. 
Jeg vidste blot, hvad jeg skulle have i løn, jeg tror, det 
var 125 kr. pr. måned plus bolig. Mange andre steder, 
jeg kendte, boede sygeplejerskerne i nye huse, som var 
bygget specielt til dem, men her blev min bolig tageta­
gen i et nyt hus som ejedes af en ung håndværkerenke 
med to børn, en dreng på 8 1/2 år og en pige på knapt 
4 år.

Da jeg kom, havde fru Rønnow nytårsgæster, og jeg 
blev budt på aftensmad sammen med dem. Jeg fik en 
pæn stue med stort kvistvindue, soveværelse med skrå­
væg og et gavlvindue. Fra stue til køkken var der 3 
døre, først den ud til trappegangen, så ind til loftet og 
derfra til det meget lille køkken, hvor der dog var både 
rindende vand og afløb (vask) og en lille centralvarme­
ribbe. Til madlavning var der et primusapparat, og 
det fungerede udmærket under normale forhold, men 
da petroleum under krigen blev af dårlig kvalitet, 
kunne jeg ikke koge kartofler, uden at primusappara- 
tet måtte tændes om mindst én gang.

Lastbiler måtte ikke køre på søn- og helligdage, der­
for kom min broder først næste dag med mit bohave. 
Fru Rønnow havde dog stillet en seng til rådighed den

første nat, og jeg sov sødeligt, til jeg mærkede en un­
derlig kilden i nakken. Jeg hoppede ud af sengen, og 
så en forfjamsket mus midt i den. Musen hoppede ned 
på gulvet, hvor jeg lagde lidt mad til den, førend jeg at­
ter gik i seng. Det første, jeg købte i Brugsen lige over­
for, var en musefælde, som jeg dog kun fangede den 
ene mus i.

Den sygeplejerske, som jeg afløste, havde også boet 
hos fru Rønnow, og fru Rønnow var godt stedkendt, 
hvilket var en stor hjælp, da gadenavne og husnumre 
endnu ikke blev brugt. De manglede især i Strand­
huse, men folk dernede kendte jo hinanden, og jeg 
kunne også spørge mig for hos købmanden.

Selvfølgelig var det en ulempe, at jeg ikke havde te­
lefon, men cykelhandler Rasmussen, »Hjønne«-Ras, 
tog mod telefonbesked, som han skrev på sedler og 
satte i min brevsprække, og jeg kunne så gå derhen og 
telefonere til læger og patienter. Når jeg gik ud, satte 
jeg en tavle og griffel uden for min dør. Så kunne folk 
skrive besked på den.

En stor del af tiden gik med at passe barselspatien­
ter. Sundhedsplejersker var der endnu ikke, så jeg 
brugte megen tid på at kontrollere de nyfødte. Et sted 
opgav jeg dog næsten at sige noget, for der var så 
ubeskriveligt rodet, og drengene på 5 og 3 år var jo da 
kommet igennem spædbarnsalderen. Nogen tid efter, 
at jeg havde været der, standsede en læge mig på vejen 
og henstillede til mig at tage hen og se netop det hjem. 
Jeg måtte da tilstå, at jeg havde droppet netop det, 
fordi jeg syntes, at det var helt håbløst. Jeg måtte jo så 
derhen igen og konstaterede, at spædbarnet trods alt
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Villa Pax, f r u  Rønnows hus, fotograferet a ffrk. Fenger T il højre ses 
Nr. Bjert kirkespir, som det så ud fo r  ombygningen i 1943.

trivedes, men derudover stod jeg magtesløs.
Hos en barselspatient var der uhyggeligt mange lop­

per. De elskede at sidde både under moderens varme 
omslag for ikke at tale om hos den lille. Jeg kom altid 
der sidst på ruten. Når jeg kom hjem, trak jeg strøm­
perne af og stillede mig midt på gulvet. Det viste sig at 
være en glimrende måde at fange lopperne på, for de 
stilede straks mod mine bare ben. Da jeg samtidig 
kom meget hos en ældre mand i et meget probert 
hjem, syntes jeg, at jeg måtte sige, hvad de kunne risi­
kere, at jeg bragte med mig. »Hvor er det da godt, at 
De siger det, for jeg fandt en loppe i morges, og jeg har 
været så flov over det og så bange for, at De skulle finde 
en her«, sagde konen.

Jeg telefonerede til lægen for at spørge, om jeg 
kunne risikere at sprøjte med »Flit«, hvor der var et 
spædbarn. Doktoren svarede ved straks at spørge, 
hvordan jeg havde det. »Tak, jeg har det da godt«. Så 
kom doktoren frem med, at han altid var så loppebidt, 
når han have været i det hjem, men for øvrigt måtte 
der »flites« når som helst. Da konen var kommet op, 
sagde jeg, at jeg jo ikke havde kunnet undgå at se lop­

perne, men hvis jeg måtte, så ville jeg meget gerne 
hjælpe hende med at blive af med dem. Vi tog fat med 
»fliten« og med godt resultat. Jeg fik for øvrigt at vide, 
at lopperne kom ind med tørvene. Nogen tid efter 
standsede konen mig oppe ved vejen og spurgte, om 
jeg ikke ville ind og se den lille, og da var det virkelig 
en fornøjelse at se så pænt, der var blevet.

Dengang var det endnu ikke almindeligt at have ba­
deværelser, der var servanter, servantestel og natpot­
ter. For at få en biindtægt fandt fru Rønnow på at in­
stallere et badeværelse, hvor folk for få kroner kunne 
tage bad. Det agiterede jeg for, og jeg tilbød de ældre 
assistance med at skrubbe dem på ryggen, hvis de 
kom, når jeg var hjemme. Jeg mindes en gammel 
mand, som egentlig havde stor lyst, men opgav det alli­
gevel: »A ska sæe Dem, a går med uld, og det holder 
huden ren«, sagde han.

En kone havde jeg engang i hendes hjem skrubbet 
så eftertrykkeligt på ryggen, så vi kaldte det »hudbe­
handling«. Det var hun så stolt af, at hun fortalte rundt 
omkring, at »frk. Fenger har givet mig hudbehandling 
på ryggen«.

Jeg har endnu ikke fortalt om vor rare mælkemand, 
Jepsen, som alle hverdagsmorgener kom kørende med 
sin mælkevogn med hest for. Han ringede med en 
klokke, og så kom konerne af hus og fik tappet mælk 
efter ønske i kander og krukker. Vi, der ikke var hjem­
meværende, stillede blot vore bøtter ud ved lågen, så 
fandt Jepsen sedlen med bestillingen og aftalte penge. 
1 liter mælk kostede kun få ører dengang. Brugsen, 
slagter og 2 bagere var der i byen, så vi behøvede ikke 
at tage til Kolding for madens skyld.

Der var Strandhuse-fiskere, som kørte rundt med 
fisk bestemte dage. En fisker, i hvis hjem jeg af og til 
havde ærinde, sagde ganske vist, at han altid satte til 
ved det, men han fortsatte dog i en årrække. Medens 
jeg tænker på ham, kommer jeg i tanke om en episode 
i hans hjem. Hans kone var syg. En dag, da jeg ville 
hjælpe hende lidt højere op i sengen, mente hun, at
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hun selv kunne hjælpe lidt til ved at hive sig op i senge­
båndet, men ak - det var ikke sengebåndet, hun greb 
fat i, men en »fluefanger«, en af disse 6-7 cm brede og 
1/2 m lange brune papirsstrimler oversmurt med kli­
ster, som holdt fluer fast, så snart de berørte dem. Ko­
nen og jeg fik hver sin del af klisterstrimlen på håret 
samt dens fangst af hel- og halvdøde fluer. Heldigvis 
var vi enige om at tage det fra den gemytlige side.

Senere havde samme kone årebetændelse i et ben, 
lægen havde ordineret varmt omslag, men det ville ko­
nen altså ikke have, »for hun ville ikke skoldes«. Jeg 
prøvede at fortælle, at jeg havde lagt utallige omslag, 
men endnu aldrig skoldet nogen. Jeg havde ganske 
privat anskaffet nogle specielle håndklæder, som var 
tykke og lette at vride. Efter megen parlamenteren fik 
jeg det da også ordnet. Næste dag kom lægen samtidig

med mig; han »luskede« sig diskret til at føle på det om­
slag, som jeg lige havde taget af, om det var »sjasket« 
eller kun lidt fugtigt. Han fandt det åbenbart tilfreds­
stillende, så vi skulle fortsætte behandlingen. Jeg fandt 
på et tidspunkt lejlighed til at udtrykke mit ønske om, 
at radioens reporter, hr. Krüger, ville komme på be­
søg. -  »Hvorfor det?« Jo, så kunne han opleve og deref­
ter fortælle i radioen, om hvordan en stakkels hjemme­
sygeplejerske blev behandlet. Konen havde humori­
stisk sans nok til at »tage« det.

Få dage efter at jeg var kommet til Nr. Bjert, overvæ­
rede jeg i forsamlingshuset skolebørnenes årlige dilet­
tantkomedie, som lærer Probst havde lagt et vældigt 
arbejde i. Han var en mester til at finde de rette til rol­
lerne og til at sørge for, at også de mindre begavede var 
med.

Det næste, jeg fik med skolebørn at gøre, var, at der 
blev klaget over, at der var for mange, som havde lus. 
Jeg gik til kredslægen for at få anvisning på den bedste 
måde at angribe den sag på og fik endda en stor tak af 
ham, fordi jeg tog mig af sagen. Jeg gik hen i skolen, så 
børnene efter, men sagde ingenting. Da jeg var færdig, 
kom det, næsten som i kor, fra børnene: »Lærer Probst 
skal også ses efter«. Lærer Probst lagde beredvilligt 
hoved til. Når mørket så var faldet på, listede jeg rundt 
til de befængte hjem og tilbød min hjælp og blev vel 
modtaget alle steder. Nogen tid efter kom en mor op 
til mig og spurgte, om jeg ikke nok ville komme og se 
hendes børn efter, for de havde nylig haft »mistænke­
lige gæster«, og dermed var den affære ryddet af vejen.

Store bededagsaften var jeg for første gang bedt ud 
en aften til varme hveder hos en familie i Strandhuse, 
men jeg måtte sende afbud. Jeg måtte til Lilballe, hvor 
en gammel mands husbestyrerinde var kommet på sy­
gehuset. Ellers sov en karl fra en af gårdene derhenne, 
men netop den aften skulle byens karle til fest. Jeg tog 
så min lagenpose, og hvad jeg ellers behøvede, med 
mig. Jeg betingede mig, at naboerne som sædvanligt 
sørgede for Lars Jørns morgenmad, for det var en me-
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get travl periode. Jeg skulle både til Drejens og Strand­
huse om morgenen. Det ville ikke være sandt, hvis jeg 
nu skrev, at jeg sov godt, for sikken kørsel, der var på 
landevejen lige forbi huset, og sofaen, jeg lå på, havde 
fjedre, der stak mere eller mindre op i min ryg. Men 
da jeg sagde farvel til Lars Jørn, sagde han dog: »Nu 
skal du have tak, fordi du kom og sov hos mig i nat«.

Pinsedag, ved 9-tiden, bankede det på min dør. Det 
var snedkeren: »Nu skal vi hen og lægge Lars Jørn i ki­
ste. Jeg holder her ude på vejen med kisten«. Ved den 
lejlighed kom jeg ud for noget, som jeg ikke havde 
troet, at jeg skulle opleve, nemlig at der skulle komme 
en ligsynsmand og skrive dødsattest. Den lov gjaldt et 
vist antal kilometer uden for købstadsgrænsen. Jeg 
barberede manden og lagde ham pænt til rette. Ar og 
dag senere blev en midaldrende mand i en hel anden 
kant af sognet langvarigt syg. Brødre og venner kom 
og så til ham. Jeg henstillede til dem om at barbere 
manden, men den ene dag gik efter den anden, jeg 
prøvede at lokke dem ved at sige, at de jo havde meget 
bedre øvelse i det fag end jeg. Men jeg fik at vide, at 
jeg havde da barberet Lars Jørn i en håndevending, 
det havde Marie selv sagt (Marie var Lars Jørns hus­
bestyrerinde), hvortil jeg replicerede: »Ja, men han 
var jo død og mærkede ikke, om jeg var klodset på fing­
rene og ruskede i skægstubbene«.

Jeg havde nogle år tidligere været i Frankrig, hvor jeg 
bl.a. lærte at koge urte- og fiskesupper. En dag i 1939 
blev jeg bedt på kogt torsk et sted. Lige da jeg kom, tog 
konen gryden afkomfuret, gik hen til vasken og hældte 
vandet fra. »Men hvad gjorde De dog?« »Hældte van­
det fra«. »Ja, det så jeg - men hvis det nu var en høne, 
så havde De hældt det op i en krukke og kaldt det 
suppe. Torskevandet er lige så værdifuldt til suppe!« 
Det lykkedes mig virkelig, endog på en gård, at få dem 
til at bruge torskevandet. Til at begynde med turde de 
dog ikke byde karlene det, men efterhånden vandt det 
indpas, og de kaldte skiftevis suppen for torskesuppe

eller »frk. Fenger-suppe«.
I Frankrig havde jeg også lært at spise kanin. Det 

lykkedes mig engang at få en slagtet og flået kanin hos 
en mand i Drejens Skov. Da jeg snakkede op om det, 
blev der sagt: »Ja, jeg så godt, at der var en kat kørt 
over uden for fru Rønnow« (det lokkede altid en bid 
mere ned). Men det gik nu godt med kaninen, for jeg 
delte den med en lille familie, som havde bedre forhold 
end jeg til kaninstegning.

Den første sommer var jeg af og til ude hos gamle fru 
Buhi. En lørdag, da jeg gik derfra, stod Ella Buhi parat 
med en kylling til mig. Den var både plukket og opskå­
ret, så jeg kørte direkte til Brugsen og købte en lille 
gryde lige tilpas til kyllingen. Den gryde har jeg endnu 
i 1991, så jeg sender endnu ofte Ella Buhi og hendes 
kylling en venlig tanke, når jeg bruger gryden.

Så var der den gamle tante i Strandhuse. Den første 
nat, jeg sad hos hende, var hendes åndedræt så elen­
digt, så jeg fra time til time troede, at det var ved at 
være slut. Hun lå på et loftsværelse, men der var da et 
glas vand deroppe. Jeg viklede lidt vat om tandbørste­
skaftet, dyppede det i vand og vædede dermed tantes 
tørre læber og tunge. Tante overvandt krisen, og en 
skønne dag gav doktoren hende lov til at komme lidt 
op. Jeg var betænkelig, jeg nærmest bar hende hen på 
stolen. Hun var meget tam, og da jeg kom næste mor­
gen, var jeg meget spændt på, hvordan natten var gået. 
Jeg traf først broderdatteren, som sagde: »De kan tro, 
tante er vred på Dem!« »Men hvorfor dog det?« »Ja, 
tante havde troet, at hun skulle have gået hen til kom­
moden, og så havde hun ikke fået lov at gå et eneste 
skridt«. Så var jeg orienteret og kunne straks sige til 
tante: »De ser jo helt flink ud i dag, så mon ikke De kan 
gå hen til kommoden?« Så var der ikke mere i vejen 
mellem os. Tante spurgte en dag: »Hvad var det egent­
lig for en sut med vand, De gav mig, dengang a var 
åndssvag?« Endnu en tid kom jeg der. Jeg sluttede af 
en søndag, men da var det ikke alene for tantes skyld. 
Nej, broderdatteren havde lovet mig en tur i robåden
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ud langs kysten, så jeg kunne se husene fra søsiden. En 
herlig tur!

Nabosygeplejersken, Bertha Hansen, og jeg skulle 
afløse hinanden i ferier. Jul og nytår klarede vi let, for 
frk. Hansen havde fødselsdag nytårsdag, så da ville 
hun gerne have fri, og det passede mig udmærket at 
besøge familie i Fredericia eller Horsens i julen.

Jeg må jo have befundet mig godt, når jeg indret­
tede mig, som jeg gjorde de to første sommerferier (3 
uger). 1 1938 tog jeg først på fodtur Bornholm rundt og 
boede på vandrerhjem. Sidste del af ferien var jeg til 
hjemmesygeplejekursus på Hindsgavl. Juni 1939 tog 
jeg med Dansk Vandrerlaug på 10 dages tandemtur til 
England. 12 tandemmer, flest piger. Jeg fulgtes med en 
pige fra Kolding. Vi havde trænet ved at køre til Chri­
stiansfeld og Vejle, og vi klarede os fint. Vi kom hjem, 
brune, næsten som mulatter. Vandrerhjemmene der­
ovre var eksemplariske, men der var dog en lidt under­
lig stemning. Bl.a. fandt vi det mærkeligt med de 
mange sirene-alarmer.

Jeg havde fået den ide, at jeg i den sidste del af ferien 
ville til Skagen. Det var jo en lang strækning at cykle 
både frem og tilbage, så jeg fandt på at benytte mig af 
moderne teknik. Jeg cyklede til Esbjerg, sendte cyklen 
med tog til Alborg, tog selv pr. den nyoprettede flyrute 
derop. Vi fløj bl.a. lige over Rebild Bakker -  men de sy­
nede jo ikke af noget set fra luften, så jeg var glad over, 
at jeg, medens jeg ventede på cyklen, kunne tilbringe 
en halv dag ude i det storslåede landskab. Jeg var hel­
dig med vejr og vind, både til Skagen og ned til Arhus. 
Der fik jeg ganske uforvarende lejlighed til at overvære 
Dansk Sygeplejeråds landsmøde for sygeplejersker. 
Fuld af forundring var jeg over at høre om alle de go­
der, vi skulle have ret til - men alligevel var jeg kun 
glad over at komme hjem igen til mine primitive for­
hold.

I lang tid hjalp jeg en meget skrøbelig gammel kone 
i Lilballe. Hun boede hos en ugift datter, eller om­
vendt. Selv om hun blev passet godt af datteren, gav

Æ  sygeplejersk’ på  den uundværlige cykel.

hun også mig meget arbejde, og så var det jo i det 
fjerne Lilballe. En lørdag morgen var det slut. Da jeg 
var færdig, frydede jeg mig på hjemvejen ved tanken 
om, at jeg var fri for at køre den lange vej næste dag, 
søndag. Men det var for tidligt, jeg glædede mig, for 
da jeg kom hjem, var der en seddel, hvorpå der stod: 
»Vil De se ud til familien X i morgen, når De kommer 
til Lilballe -  det er noget med den lille«. De mennesker 
havde ikke telefon, så jeg var nødt til at cykle ud og se, 
hvad det drejede sig om. Det var kun en bagatel, som 
vi sagtens kunne have talt os til rette om, hvis vi havde 
haft telefoner. Heldigvis var vejret godt den søndag. 
Lilballe var og blev mit ømme punkt, jeg kunne ikke 
komme derud uden at krydse Bramdrupdam- eller El- 
tang-sygeplejersken. En søndag middag, da jeg lige 
havde sat mine kartofler på primus, bankede det på 
min dør. Der stod en forkarl fra en af gårdene i Lil­
balle. Han skulle bede mig om at køre med hjem til 
gården. En af døtrene havde vist dårlig mave. Han 
mente nok, at de havde talt med doktoren, og han 
skulle sige, at jeg nok skulle få middagsmad. Efter no­
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gen parlamenteren med moderen, gav jeg et lavement 
med god effekt. Derefter blev jeg, da alt var vel over­
stået -  også spisningen -  kørt hjem.

De to første vintre, jeg var i Nr. Bjert, var så milde, 
at jeg slet ikke havde besvær -  men så fik vi »fimbulvin­
ter« de to følgende år. Uha! At komme til en gammel 
kone, som skulle have varmt omslag, var ensbety­
dende med, at jeg først måtte fyre op på komfuret, og 
når så endelig omslaget var lagt, og varmen bredte sig, 
så kunne jeg tørne ud i kulden igen. En tid havde jeg 
to sådanne patienter -  selvfølgelig i hver sin kant af 
sognet.

Da jeg, kort efter min ankomst, hilste på sogneråds­
formanden, spurgte jeg, om der var et alderdoms­
hjem: »Nej, hvad skulle vi dog med det?« svarede han. 
Men det varede kun et par år, førend »De Gamles 
Hjem« (nu Basagerhus) blev bygget -  som godt var. 
Det blev hurtigt fyldt op. Der var dog endnu et tomt 
værelse, da jeg blev kaldt ud til Drejens til gamle Else. 
Hun boede hos sin søn og svigerdatter, hvor hun fik al­
mindelig forplejning, men jeg syntes, at det ville være 
godt for netop hende, om hun kom op på »hjemmet«. 
Jeg talte med sønnen og svigerdatteren, med sogne­
rådsformanden og med »hjemmets« bestyrerinde om 
det, og det varede ikke mange dage, førend jeg kunne 
bestille »Falck« til at flytte Else. Og det blev en succes. 
Else syntes næsten, at hun var kommet i himmelen. 
Dajulepynten få dage senere kom frem, mente Else, at 
skønnere kunne der da ikke være i paradis. Frk. Jen­
sen, bestyrerinden, blev meget glad for Else i de uger, 
hun levede.

Når jeg havde patienter i yderdistrikterne, hændte 
det, at jeg tog dem sidst på ruten, sov derude om nat­
ten og dermed havde dem tidligt om morgenen igen. 
På gårdene var der gerne et »kontrol-kammer«, hvor 
kontrolassistenten boede, når han var der. Det var ud­
mærket undtagen de gange, hvor jeg blev generet af 
musenes tummel nede i sengehalmen.

Den 9. april 1940 var jeg i Strandhuse i en villa med

Basagerhus, fotograferet ca. 1945.

altan. Da jeg havde ordnet, hvad jeg skulle, gik konen 
og jeg ud på altanen, hvor vi nød det prægtige forårs­
vejr ogat se, at isen nu endelig var drevet ud af fjorden. 
Der var lidt rigelig flyvemaskinestøj. Ingen af os havde 
hørt radio, men vidste dog, at der var noget med, at ty­
skerne var ivrige med at rekognoscere ved Norge. Da 
jeg lidt efter, det var midt på formiddagen, kørte hjem 
ad Strandhusevej, mødte jeg lærervikaren og undrede 
mig over, at han gik der på den tid. »Ved De da ikke, 
hvad der er sket?« sagde han. »Tyskerne går oppe på 
landevejen i en tæt kolonne!« Han fortalte også om 
kongens opråb! Og få minutter senere havde jeg jo syn 
for sagn. Af og til var der et lille mellemrum, så kunne 
vi smutte over vejen, komme hjem til radioen. Vi spe­
kulerede på, hvor længe de ville blive ved at defilere 
forbi. Ville de på et eller andet tidspunkt stoppe op og 
komme ind i vore huse? »Lige meget«, sagde Ella ma­
lers, »nu går jeg ind og ruller mit nye gulvtæppe sam­
men, kommer de ind, skal de i det mindste ikke trampe 
på det«. Eller ville vi selv blive nødt til at tilbringe nat­
ten i den grøft, som dengang var på sydsiden af vejen 
lige fra Strandhusevej og ned til saddelmagerens hus?

En af gårdmændene havde fået det hverv at for-
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mane os til at hænge noget mørkt for vinduerne. Jeg 
hørte en sige, at det kunne han sagtens sige, han havde 
sikkert mange hestedækkener. Det tror jeg også, at 
han havde, men han havde også 3 voksne sønner, så jeg 
syntes ikke, at han var misundelsesværdig.

Det varede ikke så længe, inden benzinen blev ratio­
neret. Så kunne en læge telefonere og spørge, om jeg 
kunne gøre ham den tjeneste at se til den eller den pati­
ent, og om det var nødvendigt, at han kom, for han 
havde næsten ikke mere benzin!

Under krigen var det ekstra besværligt at få patien­
ter indlagt på sygehus om aftenen, så hvis »æ sygeplej­
ersk « kunne være hos patienten om natten, kunne ind­
læggelsen vente til om morgenen. Sådan sad jeg hos en 
patient én nat. Næste nat måtte jeg af en anden grund 
være hos en anden patient. Tredje nat var der atter en 
»udsat« indlæggelse. Så 3 nætter i træk var jeg ikke af 
tøjet. På et andet tidspunkt fik en ung mand en dun­
drende lungebetændelse - det var jo før penicillinets 
tid. Jeg vidste med mig selv, at hvis jeg gik hjem, så fik 
jeg dog ikke sovet, så jeg spurgte, om jeg måtte sidde 
i den røde stol om natten. Moderen svarede prompte. 
»Nej, men vi er meget taknemmelige for, om De vil 
blive her, så De får en divan herind, så de dog kan ligge 
ned«. Ud på natten så patienten meget »opkogt« ud, så 
jeg kontrollerede temperaturen, den var faldet! »Nå, 
jeg troede næsten termometret var eksploderet, sådan 
som jeg sveder«, sagde patienten. Dermed var vi ovre 
krisen.

Noget senere fik en karl på en af gårdene lungebe­
tændelse, han fik nogle piller (en slags forløber for pe­
nicillinet), de virkede prompte, ja  endda så godt, så 
karlen et par dage efter gik til bal. Det skulle han dog 
ikke have gjort, for dagen efter var der betændelse i 
den anden lunge. Rekonvalescenstiden kan man ikke 
løbe fra.

Da der efterhånden var kommet megen sne, anskaf­
fede jeg ski, men de fik ikke rigtig praktisk betydning. 
Der var for mange pigtråd »tværmarks« og for mange

levende hegn. Men jeg brugte da af og til skiene, men 
ikke inde i byen. Da jeg en dag kom spadserende med 
skiene på skulderen, mødte jeg den gamle smed, som 
så lidt på mig - så kom det: »Skulle sådan nogen egent­
lig ikke sidde neden under benene?« En dag var jeg 
kommet ned til Strandhuse på ski og stillede skiene 
uden for huset. En stor dreng gik ud og så på skiene, 
men moderen gik ud og sagde: »Du behøver ikke at se 
så meget på sådan no’en, for vore penge er ikke til den 
slags«.

I Strandhuse blev jeg kaldt ind til en ung fisker, som 
havde fået forfrysning i den ene hånd. Behandlingen 
var, at den daglig skulle holdes en tid i lunken tælle, en 
behandling, som moderen hurtigt overtog. Jeg husker 
stadig hånden, men ikke fiskeren. Derimod husker jeg 
tydeligt hans lillebror, som sad for enden af køkken­
bordet og pillede ved et vækkeur, alt mens han med en 
vidunderlig mimik rev vittigheder af sig. Drengen var 
den nu så skattede kgl. skuespiller Erik Påske! -  den­
gang 11-12 år.

En dag da jeg gik hjem fra Strandhuse i et forfærde­
ligt føre, mødte jeg en strandhusemand, som, idet vi 
gik forbi hinanden, sagde: »Fa’en til føre«, hvortil jeg 
replicerede: »Ja, men sikken vidunderlig skøn solned­
gang« -  og så var vi forbi hinanden. Jeg måtte af og til 
vende mig om for at se solnedgangen. Næste gang, jeg 
så den mand, var jeg kaldt til hans hjem. En voksen 
datter var død af tuberkulose, nu ville de gerne have 
mig til at hjælpe med at klæde hende, efter hendes eget 
ønske, i en lys sommerkjole! Nogen tid efter kaldte de 
mig ind, for hvis nogen skulle gå i Lisbeths galoscher, 
så skulle det være »æ sygeplejersk «. Jeg takkede rørt. 
Fik virkelig megen gavn af galoscherne, dengang var 
galoscher en nødvendighed, nu er de museumsgen­
stande.

Så var der min specielle ven, gamle Clausen. Hans 
mave ville ikke rigtig fungere, så jeg gik en dag derhen 
for at give ham et lavement, men idet jeg kom ind i 
stuen, holdt han sine hænder op i 1/2 alens afstand,
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idet han sagde: »A har sjel lavet så’en et styk’«, så jeg 
kunne altså roligt gå igen. En aften, da jeg kom for at 
se til ham, hørte jeg sønnen sige: »Sover du far?« - 
»Nej, a har jo ikke sagt go nat te æ sygplejersk «. En dag 
lige ved middagstid kom sønnekonen hen til mig, hun 
havde kogt sådan ekstra god suppe til bedstefar, og nu 
havde doktoren lige været der, og han havde sagt, at 
bedstefar ikke måtte spise den suppe, om så ikke jeg 
kunne komme og hjælpe dem at spise suppen. -  »Jo, 
jeg skal jo hjælpe folk, hvor jeg kan, så jeg siger tak!« 
og fulgte med konen hjem til suppen.

En læge kontaktede mig en dag. Han sagde, at han 
vidste godt, at jeg ikke måtte give massage, men om 
jeg ikke kunne gøre både ham og en patient den tjene­
ste at bevæge hendes hånd og fingre dagligt (efter et 
håndledsbrud), og hvad var der andet at gøre end at 
tage ud og arbejde med damens hånd. Hun boede 
langt ude i Drejens.

Mange situationer står stadig ganske tydeligt for 
mig 50 år senere. Såsom, at det en dag bankede på min 
dør, og ind kom en glad udseende mand, som sagde: 
»Vi har tvillingedrenge på 5 år, de plejer altid at få ens 
gaver, nu har de hver fået en tvillingesøster!« Det var 
jo da også en virkelig glædelig begivenhed. Moderen 
manøvrerede beundringsværdigt godt småpigerne. 
Hun fortalte for øvrigt, at det i starten havde været 
meget svært for hende med drengene. Hun havde vist 
aldrig passet børn før, men nu kunne hun altså. Der 
gik ikke mange måneder, førend jeg mødte den lille fa­
milie på vejen. Drengene var på hver sin lille cykel, og 
moderen havde pigerne i en anhænger, som faderen, 
der var fiks på fingrene til den slags, selv havde lavet.

Da vi i 1941 havde rigtig »fimbul-vinter«, var der så 
koldt i min stue, at en alpeviol på mit stuebord var 
stivfrossen i en uge. En morgen kl. 5 syntes jeg ikke, at 
jeg kunne holde ud at ligge længere i sengen, som trods 
varmedunk og tæpper var iskold, så jeg tørnede ud og 
satte kursen mod Lilballe til en familie, som jeg vidste 
var tidligt oppe (konen var vist malkekone). Desuden

M in stue i f r u  Rønnows hus med kig ind i soveværelset. En ældre kone, 
som ofte kom til mig, så sig engang grundigt om i stuen og sagde så: 
»Hvor har De det dog grænseløst hyggeligt, frk . Fenger«.

var det praktisk at cykle på det tidspunkt, for det var 
måneskin. En cykellygte havde tyskerne jo beordret 
blændet, så den ikke kunne ses, og dermed lyste den 
ikke på den frosne jords skarpe kanter. Jeg stoppede 
mig ud med aviser på både ryg og bryst og uden på 
vanterne havde jeg store pergament-papirsposer. Pati­
enten, jeg skulle tilse, var en mand med en dårlig 
hånd. Når jeg var færdig med at behandle ham, stil­
lede et af hans mange børn sig efter tur op ved døren 
og sagde: »I dav æ det mæ der ska hjælp dig di vanter 
å!« Efter sådan at være blevet hjulpet syntes jeg næ­
sten, at vanterne lunede dobbelt.

Hos min nabo kunne man indlevere tøj til et vaskeri 
i Kolding. Det var jeg meget glad for, ikke alene for mit 
eget tøjs skyld, men også for de -  flere gange omtalte 
-  omslagsstykker. I de hjem, hvor jeg skønnede, at det 
kunne lade sig gøre, bad jeg folk om at vaske omsla­
gene, men det hændte da også, at jeg måtte koge dem 
på mit primusapparat, som efterhånden viste sig at 
være en storartet ting. Der kunne både bages brød og
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kage på primus - altså indtil petroleumen blev forrin­
get.

Angående den kolde lejlighed, så fik jeg da efter­
hånden en lille ovn stillet op i stuen, men de tørv, jeg 
fik til den, var ikke så gamle, som de burde have været, 
så den blev ikke rigtig nogen succes.

Det blev dog alt i alt for barskt for mig med den lej­
lighed. Men netop ved den tid begyndte det at gå ned 
ad bakke med gamle Dora, som nu var kommet hen på 
»De Gamles Hjem«. Så hvorfor ikke benytte mig af det 
til at sidde i hendes lune stue om natten. Bestyrerinden 
var meget velvilligt stemt over for arrangementet, så i 
nogle uger var jeg mere der end hjemme. Jeg fik endda 
mine måltider derhenne. Den første aften lød det fra 
Dora: »De stopper strømper?« -  »Ja, gummistøvlerne 
slider så grusomt på dem«. »Så skal De osse ha mine de 
hjemmestrikkede, De kan selv tage dem henne i den 
næstøverste kommodeskuffe«. Jeg følte, at de virkelig 
var mig vel undt, så jeg gik hen og ledte i skuffen. »Kan 
De ikke finde dem, så er De da et skvadderhoved!« I 
det samme kom bestyrerinden derind, og vi fandt 
strømperne. Jeg har dem endnu. Det er ikke længe si­
den, at de blev meget beundret af en ung dame, som li­
gesom havde svært ved at tro, at de var håndstrikkede.

Ellers havde jeg Karen Jepsen til strikkekone, efter 
at jeg en dag kom hjem fra min tur og så, at der på min 
tavle var skrevet: »Må mor låne Deres strikketøj?« un­
derskrevet Magdalene. Fru Jepsen skulle helst altid 
have strikketøj i hænderne, og tyskerne tømte jo næ­
sten Kolding for strikkegarn. Jeg havde heldigvis 
hamstret til både strømper til mig selv og til kjole til en 
broderdatter og meget mere.

Angående Dora, da må jeg også fortælle, at da det 
»gik ned ad bakke« med hende, hidkaldte hun kogeko­
nen og sagde bl.a: »Så vil a seje dig én ting, Marie, at 
du skal sørge for -  te æ suppe er ordentlig varm - for 
de tilrejsendes skyld«. Og der blev både spisning og 
kaffe i forsamlingshuset, som skik og brug var!

Det forsamlingshus blev utrolig meget brugt. Der

var mange familiefester, men også foredrag og oplæs­
ning med påfølgende kaffedrikning. Hvor kaffen kom 
fra, eller hvad den bestod af i krigstiden, husker jeg 
ikke, men hvad kage angår, havde hver sin ration med. 
Dilettantspil var der også og selvfølgelig gymnastik, 
boldspil og baller. Og jeg mindes, hvordan bered­
skabskvinder engang kogte en hel gris i gruekedlen og 
bød på beredskabsspisning. Karle og piger fra gårdene 
var flinke til at møde op til både foredrag og oplæsnin­
ger. Mange var flinke til at tage et par brændeknuder 
med til kakkelovnen.

Da jeg kom til Nr. Bjert, blev der sagt, at når der var 
allermest travlt, så måtte jeg godt leje bil til de længste 
afstande. Det blev aldrig aktuelt, for da de strenge 
vintre kom, kom jo også krigen og benzinrationerin­
gen.

Efterhånden fik »Hjønne«-Ras, foruden telefonen, 
endnu mere betydning for mig, for han var cykelsmed. 
Vejene blev mere og mere »skærvede« og cykeldæk-

Fødselsdagsfest hos fru  Vejmand, også kaldet Vejkone, Nina Magdalene 
-  kært barn har mange navne. Værtinden er nr. 2 fra  venstre, frk . Fen­
ger nr. 2  fra  højre i øverste række.
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kene dårligere og dårligere, så jeg måtte anskaffe mig 
en ekstra cykel, så der altid var en køreklar, når jeg 
kom sjoskende hjem med en flad fælg.

Det ideelle ville jo have været at bruge en lille islæn­
derhest. Men en lille bemærkning om det på en af går­
dene hjalp mig ikke. Gårdmandskonen var syg, og jeg 
»stellede« om hende en søndag morgen. Manden kom 
ind til os og sagde, at nu havde han fodret 230 dyr 
(hønsene var vist iberegnet). Jeg var så fræk, at jeg 
sagde: »Ville det så spille nogen som helst rolle, om De 
så også havde en lille hest at passe for æ sygeplejersk ?« 
Jeg fik intet svar.

En dejlig forårsdag var jeg ude at se til en 6 uger 
gammel dreng. Han havde taget pænt på i vægt, og alt 
var i orden. Jeg spurgte, om han havde været ude i luf­
ten. »Nej, han er jo ikke døbt«, sagde moderen. Jeg 
havde aldrig før hørt det argument og fik sagt noget 
om, at jeg ikke kunne tænke mig, at Vorherre ville mis­
billige, at de drog nytte af det gode vejr, selv om de af 
praktiske grunde ikke havde haft barnedåb.

Det var fem dejlige år, som jeg tit mindes med 
glæde.

Luftfoto, Nr. Bjert, 1934.
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