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I lære hos Chr. Mikkelsen
Af Børge Ibsen

Gaden, der går fra Akseltorv til slottet hedder Mark- 
dannersgade. Den er opkaldt efter Caspar Markdan­
ner, der i begyndelsen af 1600-tallet var lensmand på 
Koldinghus.

I trediverne blev jeg ansat, eller rettere kom i lære, 
hos firmaet Chr. Mikkelsen i Markdannersgade. Chr. 
Mikkelsen var fabrikant i trikotage og andet uldkram. 
Gaden burde egentlig have heddet Chr. Mikkelsens- 
gade, for Mikkelsens fabrik dominerede gaden. Mik­
kelsen ejede hele venstre side af den med undtagelse af 
Markdannershus i den ene ende og asylet i den an­
den.

Markdannershus var en spise- og ølrestauration, 
som var kendt for sine store billige bøffer, og for sin 
helt store og tykke vært, Peter Nissen. Han var virkelig 
formidabel i omkreds, og han blev i sin tid landskendt 
ved at lade sig transportere i en sulky fra Ålborg til Kø­
benhavn, trukket af en dengang kendt kapgænger, 
Nis Petersen. Det var vist et væddemål, som Nis Peter­
sen vandt. Der var stor modtagelse i Tivoli, og hele for­
løbet blev transmitteret i dampradioen og omtalt i den 
samlede presse. Det gjorde naturligvis Peter Nissen 
berømt, og det bidrog til, at der kom yderligere søg­
ning til hans værtshus med de store bøffer, som i om­
fang mindede om værten selv. Senere købte Peter Nis­
sen Christiansminde, som var et udflugtssted ved jo r­
den, og sin egen damper købte han til transport af 
gæsterne derud. Der serverede man ikke bøf, men 
masser af ål.

I den anden ende af Chr. Mikkelsens gade lå asylet. 
Det var en børnehave, der tog sig af fattige folks børn,

når far og mor var på arbejde. Jeg mindes dunkelt selv 
at have gået der. Åbenbart huede det mig ikke. Jeg 
skulle have skreget og skabt mig og endog bidt min 
mor i hånden, da hun ville aflevere mig ved asylets 
dør. Hvorfor det var sådan, ved jeg ikke, behandlingen 
af børnene har da sikkert været som den burde.

Selve Markdannersgade var dengang, som nu, ure­
gelmæssig i brolægningen og med smalle fortove. Det

Kapgængeren N is Petersen og restauratør Peter Nissen med sulky 
foran Koldinghus.
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M arkdanner s gade. Chr. M ikkelsens Trikotagefabrik havde til huse i det hvide hus til venstre i billedet sam t det næste hus op mod Staldgården.

særlige ved den er, at den deler sig i to. Den ene fører 
opad til slottet, den anden nedad mod Jernbanegade, 
nu til dags til den Spanske Trappe, som den kaldes, 
for lige som at sole sig lidt i Roms trylleri. I 1930-erne 
kunne man køre lige igennem til Jernbanegade.

Husene, hvori Chr. Mikkelsens fabrik var belig­
gende, var tre triste toetages ejendomme. Fabrikken lå

øverst oppe under taget, kun med udsigt til Vorherres 
himmel og de drivende skyer. Utæt var der, og regne 
ned gjorde det. Ulidelig varmt var der om sommeren, 
men til gengæld koldt om vinteren. Det forsøgte man 
at råde bod på ved at fyre i et hav af gammeldags kak­
kelovne, som ustandselig skulle fodres med kul eller 
koks, der oven i købet skulle hentes op fra dybe kæl-
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dre, ad stejle trapper og i spande. Det var et arbejde, 
der var overladt til yngste lærling. Det var næppe et ar­
bejde for spinkle drengearme med svage muskler, 
men desværre var det en overgang mig, der var kul­
slæber ved Chr. Mikkelsen, hvor jeg altså var kommet 
i lære. Jeg havde så at sige arvet en byplads i firmaet 
efter min broder Kai. Den dag i dag er det mig en 
gåde, hvad det var, vi skulle lære.

Virksomheden blev ledet af gamle Chr. Mikkelsen 
og to af hans sønner, den ene anbragt på fabrikken og 
den anden på lageret, men over dem svævede den 
gamles ånd. At vi kaldte ham den gamle var ikke 
alene, fordi han var gammel af år, men han var også

Fabrikant Chr. Mikkelsen.
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selv gammel i tankegang, gammeldags i fabriksdrift, 
ja, i påklædning var han gammeldags. Klædedragten 
var fra forrige århundrede, nemlig klapbukser og fje­
derstøvler, bowlerhat og kravat med sløjfe. Dertil kom 
hans udprægede smag for at gøre tingene primitivt og 
efter hans mening pengebesparende. Megen god ar­
bejdskraft blev anvendt til genbrug af strikender, som 
skulle bindes sammen til genanvedelse. Gammelt pa­
pir blev glattet ud, og emballagesække blev syet af 
gammelt hessian i stakkevis, som aldrig kunne anven­
des til andet.

Det meste af tiden sad gamle Mikkelsen på sit kon­
tor, hvorfra han kunne overvåge os lærlinge, når vi 
skulle pakke varer ind til forsendelse. Når jeg siger 
kontor, så er det egentlig en tilsnigelse, for sjældent 
har man set et simplere kontor end det Mikkelsenske. 
Det var et med brædder adskilt hjørne af lageret, med 
et ydmygt møblement, bestående af et bord, hvor man 
så end har fundet det, to stole og et pengeskab. På 
væggen et ur og et indrammet tryk, der stammede fra 
en tysk fabrik, Mikkelsen engang havde handlet med. 
Jeg husker, der stod nogle gevaldigt lange ord »Fünf­
undzwanzigjahre ununterbrochene Geschäftsverbin­
dung«. Jeg læste dem utallige gange, når jeg havde 
ærinde på kontoret. Det var det eneste, der var værd at 
se på. Det var lige før, man brugte penneQer hos Mik­
kelsen, skrivemaskine og ditto regne havde man 
endnu ikke opdaget.

Som sagt fremstillede fabrikken trikotage af forskel­
lig art. Maskinerne, tingene blev lavet på, var hånd­
drevne og blev betjent af kvinder i alle aldre. Med et 
håndtag blev strikkemaskinerne bevæget frem og til­
bage, og for hver tag voksede der forneden af maski­
nen et bånd frem af uldgarn, som senere af hjemmesy­
ersker blev formet til mavebælter, uldklokker, uld­
skørter, muffedisser og hvad ved jeg. De blev så senere 
pakket ind i genbrugspapir, og med ditto snor sendt 
land og rige rundt til forretninger, der solgte det til 
folk med gigt og reumatisme, og ældre, der ikke tog



det så nøje med snit og udseende.
Jeg tror nok, Mikkelsen havde en udmærket forret­

ning dengang. Han var sikkert den eneste i landet, der 
fremstillede sådanne ting. Om sommeren oparbej­
dede virksomheden et lager af disse produkter, som 
det bl.a. var vi lærlinges opgave at passe. Tre lærlinge 
var vi, lige gamle og lige kloge. Det blev en sport for os 
at få tiden til at gå med alt andet end Mikkelsens uld­
tøj. Fabrikken var alligevel en magnet, der tiltrak os. 
De mange kvinder med al deres snak, som ikke altid 
var stueren, kildede vore øren, men på trods af deres til 
tider uhøviske tale, var de godhjertede og hjælp­
somme, og vi kom til at stå på god fod med de fleste. 
Jeg havde ofte ondt af deres evige trækken maskiner 
frem og tilbage, dag efter dag, time efter time. Det så 
ud, som om de savede, og det lød faktisk ligesådan. 
Det må have været ulideligt. Lokalet lugtede vammelt 
af olie og uld. Kulden eller varmen gjorde det ikke be­
dre, deres mad måtte de indtage siddende ved maski­
nerne. Man kendte ikke til kantiner eller frokoststuer 
dengang.

Fra lageret kunne man se ned på gaden, hvor der 
faktisk ikke skete meget. Markdannersgade var en 
stille gade, kun lige overfor, hvor Fallesens hus lå, 
skete der noget. Hos Fallesen var en restauration, eller 
snarere en snask, skulle man vel sige. Om dagen stod 
der altid nogle og hang på trappen. Det var nemlig 
sjældent, der kom nogle for at drikke sig fulde og blive 
smidt ud om dagen. De, der stod på trappen, var tje­
neren, det kunne man se på hans hvide jakke, og må­
ske hans kone ved siden af. Hun var raffineret på­
klædt, måske var hun ikke nogen pæn pige. Så var der 
»Peter Godt«, han havde et gevaldigt modermærke på 
den ene kind, og så stod der også en anden kvinde, der 
kunne se ud til allehånde. De udgjorde personalet hos 
Fallesen. Hende, der ejede snasken, så man kun en­
gang imellem vaske husfacaden med en svaber. Hun 
var en lille næsten hårløs kone, og hvor hun ellers op­
holdt sig, når hun ikke vaskede huset, vidste vi ikke,

men vi gættede og tillagde personalet og snasken alle 
slags dunkle forehavender og gjorde i tankerne Falle­
sens restauration til mere Sodoma og Gomorra, end 
man sikkert kunne stå inde for.

Når jeg kom slæbende med Mikkelsens trækvogn, 
der af udseende lignede en arbejdsvogn, beregnet til 
hestetræk, så var der altid en eller anden af Fallesens 
personale, der var parat til at give en hånd med i den 
stejle opkørsel i fabriksporten. Jeg takkede dem ge­
nert, og lovede mig selv ikke at tænke forkert om dem 
mere og måske, når jeg blev voksen, at aflægge restau­
rationen en visit. Det opnåede jeg aldrig, og nu er hu­
set borte og også hele personalet. Den gamle dame er 
borte, så hos Fallesen kan man ikke mere blive druk­
ken og blive smidt ud.

Mikkelsen brød sig ikke om, at vi brugte vor tid til at 
følge livet hos Fallesen, selv om han til tider selv var 
stærkt optaget af samme. Mikkelsen brød sig i det hele 
taget ikke om, at vi beskæftigede os med andet en det, 
der vedrørte virksomheden. Vi tre lærlinge gjorde til 
gengæld, hvad vi kunne for at interessere os for alt an­
det. Det lykkedes som regel for os, ved sammenhold 
og hjælpsomhed, at undgå for meget arbejde, så som 
dette med de gamle snorender, papir, sækkesyning og 
pindehugning til de mange kakkelovne.

På skift strejfede vi rundt i byen og sugede med in­
teresse alle begivenheder til os. Dengang i trediverne 
var byen anderledes at se på og færdes i. Trafik var der 
ikke meget af, bydrenge med trækvogne, hestevogne 
med gods og enkelte biler som vakte opsigt, men mas­
ser af gående og cyklende. Forretningerne stillede ikke 
deres varer ud på gaden som nu, men hængte dem op 
på facaden til beskuelse. Det var en oplevelse at be­
tragte livet og travlheden.

Den største oplevelse var nok det årlige marked, 
som dengang blev afholdt i selve bymidten. Alle torve 
og gader var spækket med telte og boder. På Akseltorv 
var telt ved telt med honningkager fra Christiansfeld. 
Det var tradition, at når der var marked, skulle man
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spise honningkager med påklistrede glansbilleder, fir­
kantede eller runde med glassur eller hjerteformede. 
Som regel var det digre damer, der solgte honningka­
ger. Hvorfor det var sådan, ved jeg ikke, men jeg min­
des kun at have oplevet, at det var tykke koner, der 
stod helt oppe bag i teltet, og de havde en slags skovl 
med langt skaft, med hvilken de kunne række de efter­
tragtede kager til publikum og samtidig indkassere 
betalingen. Andre steder solgte man bliklegetøj, små- 
kram og tingeltangel til små priser. Spilletelte var der 
også, ikke med maskiner som nu, men med raflebæg­
re. Her lokkede man spillerne ved at lade dem spille 
med for sjov, og naturligvis lade dem vinde, for deref­
ter, når det blev alvor, at lade dem tabe. Jeg er sikker 
på, det var falske terninger, de spillede med. Lirekas- 
semænd, eller positivspillere, som de jo i virkelighe­
den hed, sværmede rundt i byen med papstykker hæf­
tet på kassen. Skiltene bekendtgjorde, at vedkom­
mende enten havde atten uforsørgede børn eller var 
befængt med en eller anden sygdom. Måske kunne de 
oven i købet fremvise en legemlig skavank, der havde 
gjort dem værdige til at betjene en lirekasse. De lar­
mede alle melodier i munden på hinanden.

I mange gårde i den indre by var der opstillet karru­
seller og luftgynger, hvis spilleværk bidrog til den al­
mindelige larm, som var kendetegnet for markedet. 
På Kirketorvet var gøglet samlet, udråberne overdø­
vede hinanden med fristende tilbud. Her kunne man 
for en billig penge se tykke damer, eller ditto uden un­
derkrop eller måske med skæg. Der var også et fugle­
menneske fra det indre af Borneo, som godt nok lig­
nede en mand fra oplandet. Han var overklistret med 
Qer og sagde »graaa«, mens han åd råt kød, eller lod 
som om han gjorde det. Flere blandt publikum gen­
kendte ham og kom med friske tilråb. Det mest frygt­
indgydende hos ham var den omtale, udråberen 
kunne give ham.

Blandt sådanne udråbere var den legendariske pro­
fessor Labri nummer et. Hans selvkomponerede sæt­

ninger blev kendt. »Frikadellens flugt over plankevær­
ket« eller »Vorbasse krigshavn« er blot et par af dem, 
der er gået over i historien. Hans påfund var geniale og 
primitive, og kostede som regel kun nogle få ører. 
»Kolding ved nat« husker jeg, han optrådte med. For­
budt for børn gjorde det pikant og vovet. Når folk kom 
ind i teltet, tryllede professoren lidt for dem og trak så 
med et let ryk bagsiden af teltet tilbage, så stod man 
der i mørket bag teltene og voila: »Kolding ved nat«. 
Det kunne ingen bestride, og det psykologiske bestod 
i, at ingen rigtig ville indrømme at være blevet taget 
ved næsen og derfor anbefalede andre at se forestillin­
gen.

Her oplevede vi markedets trylleri i de stunder, vi 
kunne fravriste Mikkelsen. Nogle gange blev det op­
daget, og så var fanden løs. Det vil sige fanden var det 
ikke, for Mikkelsen var troende og betjente sig ikke af 
slige personer.

Det minder mig om en historie, jeg har fået fortalt. 
Den er ikke om Mikkelsen, men om en anden fabri­
kant i branchen. Han havde været en ugudelig krop 
og havde gerne taget fanden i sin mund, men nu var 
han blevet omvendt. I en episode med en lærling, der 
måske havde været til marked uden at få lov, sagde 
han: »Gud være med dig, men du ved, hvad jeg me­
ner«. Sådan sagde Mikkelsen ikke, men han havde 
ikke heller noget til overs for vore udflugter, som jo 
ikke tjente virksomhedens trivsel.

Det var vores indtryk, at Mikkelsen ikke helt forstod 
sig på de unge, selv om han selv havde sat et hav af 
samme i verden. Elleve børn havde han spredt ud over 
det meste af landet, mere eller mindre sat i vej med en 
uldforretning, så en flittig mand har han været. Bør­
nene kom af og til på besøg, og det var vores indtryk, at 
de havde en kolossal respekt for deres fædrende op­
hav, ja, nærmest var lidt bange for ham, selv om de 
kunne rejse hjem til deres eget. Det kunne vi lærlinge 
ikke.

Fire år skulle vi i lære hos Mikkelsen. Fire år var
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Tegning a f  forfatteren, der viser, hvorledes Akseltorv så ud, da der var marked i 1930*erne.

som en evighed, som ingen ende ville tage. Fire år i 
ære for noget, man kunne lære på otte dage. Ingen af 
Mikkelsens lærlinge har gjort karriere, måske med 
andtagelse af én, der hittede den fidus at gifte sig med 
m af hans døtre. Alle vi andre blev et eller andet, der 
kke har noget med uld at gøre, og selv om Mikkelsen

ikke var kendt for sin humor, har han alligevel engang 
sagt, at alle hans lærlinge var blevet til noget, og det 
var underforstået, noget ved faget. Da tilhøreren for­
hav set udbad sig en forklaring på fænomenet, så 
sagde Mikkelsen: »Én er kommet til postvæsenet, én 
laver parketgulve i København, én er blevet kunstma-
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1er og én - og her gjorde Mikkelsen en lang pause og 
tænkte sig om - én sidder i spjældet« (jeg tror, han 
havde fået en dom for spritkørsel), »så det kan man 
kalde succes, at blive udlært hos Mikkelsen«.

Det var et slid at fragte virksomhedens frembringel­
ser til banegården eller posthuset med en fjederløs 
trækvogn, der næsten var umulig at trække, især når 
man skulle over Buen for at komme på godsbanen. 
Var det vinter og glat, kunne man hive og slide og næs­
ten ikke komme nogen steder. Jeg har grædt og ban­
det utallige gange over den f.......vogn, måske mere
bandet end grædt, indtil en eller anden god sjæl gav et 
skub med.

Så var det skønnere de dage, hvor ordrerne på Mik- 
kelsens uldtøj var så mange, at jeg blev fri, og man i 
stedet sendte bud efter bybud Jensen, som havde bil 
og en chauffør, der hed Grankvist. Grankvist var alle 
tiders stærke mand. Han var svensker og fuld af hu­
mør. Når han kom for at hente varerne, råbte han op 
gennem trappeskakten til lageret: »Nu slår bondens 
tromma«. Det lød som et oprørsråb, og Mikkelsen 
vrissede af ham, men Grankvist grinede over hele ho­
vedet og havde et humør for hele Sverige. Han var 
bomstærk og kunne løfte både mig og Mikkelsen og 
alt Mikkelsens uldtøj på én gang, dersom han gad. Jeg 
ønskede ofte, at jeg var i besiddelse af Grankvists hu­
mør og af hans kræfter, så ville jeg forlade fabrikken i 
Markdannersgade, og min tid der ville for evigt være 
til ende. Så kunne jeg måske lade mig udstille på mar­
kedet som verdens stærkeste mand!
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