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| leere hos Chr. Mikkelsen
Af Bgrge Ibsen

Gaden, der gar fra Akseltorv til slottet hedder Mark-
dannersgade. Den er opkaldt efter Caspar Markdan-
ner, der i begyndelsen af 1600-tallet var lensmand pa
Koldinghus.

| trediverne blev jeg ansat, eller rettere kom i leere,
hos firmaet Chr. Mikkelsen i Markdannersgade. Chr.
Mikkelsen var fabrikant i trikotage og andet uldkram.
Gaden burde egentlig have heddet Chr. Mikkelsens-
gade, for Mikkelsens fabrik dominerede gaden. Mik-
kelsen ejede hele venstre side af den med undtagelse af
Markdannershus i den ene ende og asylet i den an-
den.

Markdannershus var en spise- og glrestauration,
som var kendt for sine store billige bgffer, og for sin
helt store og tykke vert, Peter Nissen. Han var virkelig
formidabel i omkreds, og han blev isin tid landskendt
ved at lade sig transportere ien sulky fra Alborg til Kg-
benhavn, trukket af en dengang kendt kapganger,
Nis Petersen. Det var vist et veeddemal, som Nis Peter-
sen vandt. Der var stor modtagelse i Tivoli, og hele for-
Igbet blev transmitteret i dampradioen og omtalt i den
samlede presse. Det gjorde naturligvis Peter Nissen
bergmt, og det bidrog til, at der kom yderligere sgg-
ning til hans vartshus med de store bgffer, som i om-
fang mindede om veerten selv. Senere kgbte Peter Nis-
sen Christiansminde, som var et udflugtssted ved jor-
den, og sin egen damper kgbte han til transport af
geesterne derud. Der serverede man ikke bgf, men
masser af al.

I den anden ende af Chr. Mikkelsens gade 1a asylet.
Det var en bgrnehave, der tog sig af fattige folks bgrn,
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nar far og mor var pa arbejde. Jeg mindes dunkelt selv
at have gaet der. Abenbart huede det mig ikke. Jeg
skulle have skreget og skabt mig og endog bidt min
mor i handen, da hun ville aflevere mig ved asylets
der. Hvorfor det var sadan, vedjeg ikke, behandlingen
af bgrnene har da sikkert vaeret som den burde.

Selve Markdannersgade var dengang, som nu, ure-
gelmaessig i brolegningen og med smalle fortove. Det

Kapgangeren Nis Petersen og restauratgr Peter Nissen med sulky
foran Koldinghus.



Markdannersgade. Chr. Mikkelsens Trikotagefabrik havde til huse i det hvide hus til venstre i billedet samt det naste hus op mod Staldgarden.

serlige ved den er, at den deler sig i to. Den ene fgrer
opad til slottet, den anden nedad mod Jernbanegade,
nu til dags til den Spanske Trappe, som den kaldes,
for lige som at sole sig lidt i Roms trylleri. I 1930-erne
kunne man kare lige igennem til Jernbanegade.
Husene, hvori Chr. Mikkelsens fabrik var belig-
gende, var tre triste toetages ejendomme. Fabrikken I&

gverst oppe under taget, kun med udsigt til Vorherres
himmel og de drivende skyer. Utet var der, og regne
ned gjorde det. Ulidelig varmt var der om sommeren,
men til gengeald koldt om vinteren. Det forsggte man
at rade bod pa ved at fyre i et hav af gammeldags kak-
kelovne, som ustandselig skulle fodres med kul eller
koks, der oven i kgbet skulle hentes op fra dybe keel-
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dre, ad stejle trapper og i spande. Det var et arbejde,
der var overladt til yngste lzerling. Det var naeppe et ar-
bejde for spinkle drengearme med svage muskler,
men desverre var det en overgang mig, der var kul-
sleeber ved Chr. Mikkelsen, hvorjeg altsa var kommet
i lere. Jeg havde s at sige arvet en byplads i firmaet
efter min broder Kai. Den dag i dag er det mig en
gade, hvad det var, vi skulle lere.

Virksomheden blev ledet af gamle Chr. Mikkelsen
og to af hans sgnner, den ene anbragt pa fabrikken og
den anden pa lageret, men over dem svavede den
gamles and. At vi kaldte ham den gamle var ikke
alene, fordi han var gammel af &, men han var ogsa

Fabrikant Chr. Mikkelsen.
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selv gammel i tankegang, gammeldags i fabriksdrift,
ja, i pakledning var han gammeldags. Klededragten
var fra forrige arhundrede, nemlig klapbukser og fje-
derstgvler, bowlerhat og kravat med slgjfe. Dertil kom
hans udpragede smag for at ggre tingene primitivt og
efter hans mening pengebesparende. Megen god ar-
bejdskraft blev anvendt til genbrug af strikender, som
skulle bindes sammen til genanvedelse. Gammelt pa-
pir blev glattet ud, og emballagesekke blev syet af
gammelt hessian i stakkevis, som aldrig kunne anven-
des til andet.

Det meste aftiden sad gamle Mikkelsen pa sit kon-
tor, hvorfra han kunne overvage os lerlinge, nar vi
skulle pakke varer ind til forsendelse. Nar jeg siger
kontor, s& er det egentlig en tilsnigelse, for sjeldent
har man set et simplere kontor end det Mikkelsenske.
Det var et med breedder adskilt hjgrne af lageret, med
et ydmygt mgblement, bestdende afet bord, hvor man
sa end har fundet det, to stole og et pengeskab. Pa
vaggen et ur og et indrammet tryk, der stammede fra
en tysk fabrik, Mikkelsen engang havde handlet med.
Jeg husker, der stod nogle gevaldigt lange ord »Finf-
undzwanzigjahre ununterbrochene Geschéaftsverbin-
dung«. Jeg leste dem utallige gange, nar jeg havde
@rinde pa kontoret. Det var det eneste, der var veerd at
se pa. Det var lige fer, man brugte penneQer hos Mik-
kelsen, skrivemaskine og ditto regne havde man
endnu ikke opdaget.

Som sagt fremstillede fabrikken trikotage af forskel-
lig art. Maskinerne, tingene blev lavet pa, var hand-
drevne og blev betjent af kvinder i alle aldre. Med et
handtag blev strikkemaskinerne bevaget frem og til-
bage, og for hver tag voksede der forneden af maski-
nen et band frem afuldgarn, som senere af hjemmesy-
ersker blev formet til mavebalter, uldklokker, uld-
skarter, muffedisser og hvad vedjeg. De blev sa senere
pakket ind i genbrugspapir, og med ditto snor sendt
land og rige rundt til forretninger, der solgte det til
folk med gigt og reumatisme, og &ldre, der ikke tog



det sa ngje med snit og udseende.

Jeg tror nok, Mikkelsen havde en udmeerket forret-
ning dengang. Han var sikkert den eneste i landet, der
fremstillede sadanne ting. Om sommeren oparbej-
dede virksomheden et lager af disse produkter, som
det bl.a. var vi laerlinges opgave at passe. Tre lzerlinge
var vi, lige gamle og lige kloge. Det blev en sport for os
at fa tiden til at ga med alt andet end Mikkelsens uld-
tgj. Fabrikken var alligevel en magnet, der tiltrak os.
De mange kvinder med al deres snak, som ikke altid
var stueren, kildede vore gren, men pa trods af deres til
tider uhoviske tale, var de godhjertede og hjeelp-
somme, og vi kom til at sta pa god fod med de fleste.
Jeg havde ofte ondt af deres evige traekken maskiner
frem og tilbage, dag efter dag, time efter time. Det sa
ud, som om de savede, og det lad faktisk ligesddan.
Det ma have veeret ulideligt. Lokalet lugtede vammelt
af olie og uld. Kulden eller varmen gjorde det ikke be-
dre, deres mad matte de indtage siddende ved maski-
nerne. Man kendte ikke til kantiner eller frokoststuer
dengang.

Fra lageret kunne man se ned pa gaden, hvor der
faktisk ikke skete meget. Markdannersgade var en
stille gade, kun lige overfor, hvor Fallesens hus 13,
skete der noget. Hos Fallesen var en restauration, eller
snarere en snask, skulle man vel sige. Om dagen stod
der altid nogle og hang pa trappen. Det var nemlig
sjeeldent, der kom nogle for at drikke sig fulde og blive
smidt ud om dagen. De, der stod pa trappen, var tje-
neren, det kunne man se pa hans hvide jakke, og ma-
ske hans kone ved siden af. Hun var raffineret pa-
kleedt, maske var hun ikke nogen paen pige. Sa var der
»Peter Godt«, han havde et gevaldigt modermaerke pa
den ene kind, og sa stod der ogsa en anden kvinde, der
kunne se ud til allehande. De udgjorde personalet hos
Fallesen. Hende, der ejede snasken, s man kun en-
gang imellem vaske husfacaden med en svaber. Hun
var en lille nzesten harles kone, og hvor hun ellers op-
holdt sig, nar hun ikke vaskede huset, vidste vi ikke,

men vi geettede og tillagde personalet og snasken alle
slags dunkle forehavender og gjorde i tankerne Falle-
sens restauration til mere Sodoma og Gomorra, end
man sikkert kunne sta inde for.

Nar jeg kom slabende med Mikkelsens traekvogn,
der af udseende lignede en arbejdsvogn, beregnet til
hestetraek, sa var der altid en eller anden af Fallesens
personale, der var parat til at give en hand med i den
stejle opkersel i fabriksporten. Jeg takkede dem ge-
nert, og lovede mig selv ikke at taenke forkert om dem
mere og maske, nar jeg blev voksen, at afleegge restau-
rationen en visit. Det opnaede jeg aldrig, og nu er hu-
set borte og ogsa hele personalet. Den gamle dame er
borte, sa hos Fallesen kan man ikke mere blive druk-
ken og blive smidt ud.

Mikkelsen bred sig ikke om, at vi brugte vor tid til at
folge livet hos Fallesen, selv om han til tider selv var
staerkt optaget af samme. Mikkelsen bred sig i det hele
taget ikke om, at vi beskzeftigede os med andet en det,
der vedrgrte virksomheden. Vi tre laerlinge gjorde til
gengzld, hvad vi kunne for at interessere os for alt an-
det. Det lykkedes som regel for os, ved sammenhold
og hjelpsomhed, at undga for meget arbejde, sa som
dette med de gamle snorender, papir, seekkesyning og
pindehugning til de mange kakkelovne.

Pa skift strejfede vi rundt i byen og sugede med in-
teresse alle begivenheder til os. Dengang i trediverne
var byen anderledes at se pa og faerdes i. Trafik var der
ikke meget af, bydrenge med trakvogne, hestevogne
med gods og enkelte biler som vakte opsigt, men mas-
ser af gaende og cyklende. Forretningerne stillede ikke
deres varer ud pa gaden som nu, men hzngte dem op
pa facaden til beskuelse. Det var en oplevelse at be-
tragte livet og travlheden.

Den storste oplevelse var nok det arlige marked,
som dengang blev afholdt i selve bymidten. Alle torve
og gader var spaekket med telte og boder. Pa Akseltorv
var telt ved telt med honningkager fra Christiansfeld.
Det var tradition, at nar der var marked, skulle man
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spise honningkager med paklistrede glansbilleder, fir-
kantede eller runde med glassur eller hjerteformede.
Som regel var det digre damer, der solgte honningka-
ger. Hvorfor det var sddan, ved jeg ikke, men jeg min-
des kun at have oplevet, at det var tykke koner, der
stod helt oppe bag i teltet, og de havde en slags skovl
med langt skaft, med hvilken de kunne rackke de efter-
tragtede kager til publikum og samtidig indkassere
betalingen. Andre steder solgte man bliklegete], sma-
kram og tingeltangel til sma priser. Spilletelte var der
o0gsa, ikke med maskiner som nu, men med raflebaeg-
re. Her lokkede man spillerne ved at lade dem spille
med for sjov, og naturligvis lade dem vinde, for deref-
ter, nar det blev alvor, at lade dem tabe. Jeg er sikker
pa, det var falske terninger, de spillede med. Lirekas-
semaend, eller positivspillere, som de jo i virkelighe-
den hed, svaermede rundt i byen med papstykker heef-
tet pa kassen. Skiltene bekendtgjorde, at vedkom-
mende enten havde atten uforsgrgede bern eller var
befeengt med en eller anden sygdom. Maske kunne de
oven i kebet fremvise en legemlig skavank, der havde
gjort dem vaerdige til at betjene en lirekasse. De lar-
mede alle melodier i munden pa hinanden.

I mange garde i den indre by var der opstillet karru-
seller og luftgynger, hvis spillevaerk bidrog til den al-
mindelige larm, som var kendetegnet for markedet.
Pa Kirketorvet var goglet samlet, udraberne overde-
vede hinanden med fristende tilbud. Her kunne man
for en billig penge se tykke damer, eller ditto uden un-
derkrop eller maske med skzeg. Der var ogsa et fugle-
menneske fra det indre af Borneo, som godt nok lig-
nede en mand fra oplandet. Han var overklistret med
fier og sagde »graaa«, mens han ad rat ked, eller lod
som om han gjorde det. Flere blandt publikum gen-
kendte ham og kom med friske tilrab. Det mest frygt-
indgydende hos ham var den omtale, udraberen
kunne give ham.

Blandt sddanne udrabere var den legendariske pro-
fessor Labri nummer et. Hans selvkomponerede szet-
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ninger blev kendt. »Frikadellens flugt over plankevaer-
ket« eller »Vorbasse krigshavn« er blot et par af dem,
der er gaet over i historien. Hans pafund var geniale og
primitive, og kostede som regel kun nogle fa orer.
»Kolding ved nat« husker jeg, han optradte med. For-
budt for bern gjorde det pikant og vovet. Nar folk kom
ind i teltet, tryllede professoren lidt for dem og trak sa
med et let ryk bagsiden af teltet tilbage, sa stod man
der i morket bag teltene og voila: »Kolding ved nat«.
Det kunne ingen bestride, og det psykologiske bestod
i, at ingen rigtig ville indremme at veere blevet taget
ved naesen og derfor anbefalede andre at se forestillin-
gen.

Her oplevede vi markedets trylleri i de stunder, vi
kunne fravriste Mikkelsen. Nogle gange blev det op-
daget, og sa var fanden lgs. Det vil sige fanden var det
ikke, for Mikkelsen var troende og betjente sig ikke af
slige personer.

Det minder mig om en historie, jeg har faet fortalt.
Den er ikke om Mikkelsen, men om en anden fabri-
kant i branchen. Han havde veret en ugudelig krop
og havde gerne taget fanden i sin mund, men nu var
han blevet omvendt. I en episode med en leerling, der
maske havde varet til marked uden at fa lov, sagde
han: »Gud vaere med dig, men du ved, hvad jeg me-
ner«. Sadan sagde Mikkelsen ikke, men han havde
ikke heller noget til overs for vore udflugter, som jo
ikke tjente virksomhedens trivsel.

Det var vores indtryk, at Mikkelsen ikke helt forstod
sig pa de unge, selv om han selv havde sat et hav af
samme i verden. Elleve bgrn havde han spredt ud over
det meste af landet, mere eller mindre sat i vej med en
uldforretning, sa en flittig mand har han vaeret. Bor-
nene kom af og til pa besgg, og det var vores indtryk, at
de havde en kolossal respekt for deres feedrende op-
hav, ja, naermest var lidt bange for ham, selv om de
kunne rejse hjem til deres eget. Det kunne vi laerlinge
ikke.

Fire ar skulle vi i leere hos Mikkelsen. Fire ar var



Tegning afforfatteren, der viser, hvorledes Akseltorv sa ud, da der var marked i 1930*erne.

som en evighed, som ingen ende ville tage. Fire ar i
@re for noget, man kunne lere pa otte dage. Ingen af
Mikkelsens lerlinge har gjort karriere, méaske med
andtagelse af én, der hittede den fidus at gifte sig med
m af hans datre. Alle vi andre blev et eller andet, der
kke har noget med uld at gare, og selv om Mikkelsen

ikke var kendt for sin humor, har han alligevel engang
sagt, at alle hans lerlinge var blevet til noget, og det
var underforstaet, noget ved faget. Da tilhgreren for-
hav set udbad sig en forklaring pd faenomenet, s
sagde Mikkelsen: »En er kommet til postveesenet, én
laver parketgulve i Kgbenhavn, én er blevet kunstma-
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ler og én - og her gjorde Mikkelsen en lang pause og
teenkte sig om - én sidder i spjaeldet« (jeg tror, han
havde faet en dom for spritkersel), »sa det kan man
kalde succes, at blive udlaert hos Mikkelsen«.

Det var et slid at fragte virksomhedens frembringel-
ser til banegarden eller posthuset med en fjederlas
traekvogn, der nasten var umulig at treekke, isaer nar
man skulle over Buen for at komme pa godsbanen.
Var det vinter og glat, kunne man hive og slide og nzes-
ten ikke komme nogen steder. Jeg har graedt og ban-
det utallige gange over den f...... vogn, maske mere
bandet end greedt, indtil en eller anden god sjal gav et
skub med.

Sa var det skennere de dage, hvor ordrerne pa Mik-
kelsens uldtej var sa mange, at jeg blev fri, og man i
stedet sendte bud efter bybud Jensen, som havde bil
og en chauffer, der hed Grankvist. Grankvist var alle
tiders staerke mand. Han var svensker og fuld af hu-
mer. Nar han kom for at hente varerne, rabte han op
gennem trappeskakten til lageret: »Nu slar bondens
tromma«. Det lad som et oprersrab, og Mikkelsen
vrissede af ham, men Grankvist grinede over hele ho-
vedet og havde et humer for hele Sverige. Han var
bomstzerk og kunne lgfte bade mig og Mikkelsen og
alt Mikkelsens uldtgj pa én gang, dersom han gad. Jeg
enskede ofte, at jeg var i besiddelse af Grankvists hu-
mer og af hans kraefter, sa ville jeg forlade fabrikken i
Markdannersgade, og min tid der ville for evigt vaere
til ende. Sa kunne jeg maske lade mig udstille pa mar-
kedet som verdens starkeste mand!
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