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Dagligt liv I Sgndergade

ajdens Harlyck, Virum

Minder, erindringer er egentlig
noget pudsigt noget, de dukker
op bade i tide og utide, fremkal-
des méske af et enkelt ord, en
gestus, en betoning eller —som
det gik mig forleden dag —ved
at se et par ord i en gammel avis,
en Kolding-avis, og straks gik
mine tanker tilbage i tiden til
min barndom, til den gade i Kol-
ding, hvor jeg levede nogle ar,
da jeg var barn.

Nu er de degde og borte alle-
sammen, alle dem, man kendte

dengang. —
Ogsa Laurits Thye.
L. Thye. Bevertning og re-

stauration stod der pa hans dar-
skilt, pa facaden var malet med
store bogstaver ordet Harmoni-
en, ordet bevertning var vist dét,
der daekkede bedst, har jeg ind-
trykket af.

Han var arsag til, at min lille
bror mange gange tog sig en tu-
detur; Thye forstod ikke, at nar
knegten sagde nejtak, mente
han jatak, han anede ikke, at
knagten var sia meget jyde, at
der skulle ngdning til, selv nar
traktementet var en femgre.

Laurits Thye var ellers god

mod os bgrn, hans femarer klae-
bede ikke ved fingrene; derfor
og fordi han altid havde et ven-
ligt ord tilovers til os unger,
kunne vi lide ham.

Det handte jo — lidt ofte —
at han fik for meget at drikke,
sa kunne han slet ikke se os. Nar
han var i den forfatning, holdt
vi os pa afstand; na, det var som
regel henad sengetid, det indtraf,
sa det generede os kun lidt.

Han var stor, godmodig, fleg-
matisk, i god foderstand, altid i
blat tgj og sejlsportskasket —
hvorfor dette sidste véd jeg ikke,
vand var ham en vederstyggelig-
hed under enhver form.

Det var en ret ejendommelig
samling af eksistenser dér i hu-
set. Gamle Hansens pa farstesa-
len; han var altid tilknappet og
i sort stiv hat, spadserestok og
handsker, han sagde nesten al-
drig noget. Hun var lille og
rund, altid ifert kastekleede og
kludesko, hun sagde nasten altid
noget. Dette sidste fik hun da
0gsa engang at vide af min bror
Anker, der betroede hende, at
Mor sagde »fru Hansen siger
altid sa meget, efter hvilken op-

lysning der virkelig hengik no-
gen tid, fgr hun satte sine ben i
butikken og henvendte nogle
ord til Mor igen. Han var virke-
lig heldig dér, fyren.

Fru Hansen vidste en hel del
om, hvad der gik for sig i garden
og nabolaget, og hun var ikke
serlig tavs med sin viden, en ny-
hed blev aldrig gammel hos hen-
de. Nar hun havde veret pa tur
ned til »det lille hus« —datidens
diskrete omskrivning for lokum-
merne i garden — helt nede i
den anden ende af den lange
gardsplads, det var gerne ved ni-
tiden, listede hun pa hjemturen
af med kastekleede og kludesko
fra den ene dgr til den anden i
nabolaget, s gik snakken, grun-
digt og vedvarende — man fik
virkelig noget at vide.

Jeg hgrte hende og mutter An-
dersen en dag, de byttede rygter.

De var ikke kedelige.

I samme hus boede Mansen,
en frodig kvinde i en ubestem-
melig alder med affarvet har og
lakerede negle. Udseendet af da-
men var noget afheaengigt af ti-
den, hvor man s& hende. Om for-
middagen, nar hun gik turen
over gardspladsen til »det lille
hus« med en gammel afdanket
kjole hengende lgst om sig, intet
korset og flade sutter med ngg-
len med hummerkloen hangen-
de pa en af fingrene og en ny-
teendt cigaret i den ene mundvig,
ja, da var det sd som sa med be-
tagelsen; dette med cigaretten
var for mig det rene Sodoma-Go-
morra, det var noget, jeg ikke
var vant til.

Men over middag, nar hun var
gjort i stand, var det en flot pige
at se pa med hvepsetalje, stramt-
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siddende kjole og hgje hazle pa
de udringede laksko —og sa var
hun malet i ansigtet, noget nae-
sten uhgrt dengang.

Forargelsen i nabolaget sum-
mede, forargelsen mente, ja, var
sikker pa, at hun levede af ind-
teegter, som kun en kvinde kun-
ne skaffe sig.

Sa var der Peter, gardskarlen,
altmuligmanden.

Det vil sige: altmulig og alt-
mulig er to forskellige ting, i
hvert fald for Peters vedkom-
mende, han var ikke meget for
at bevaege sig, det blev han sa
forpustet af, og det kunne veere
direkte skadeligt, havde han la-
det sig fortelle, sa en del af sin
tid brugte han til at udtenke
arbejdsbesparelser, resten af ti-
den gik han rundt med en kost
i handen og gav en hand i med,
hvis nogen af gardens beboere
var i ngd og betryg. Men der var
to ting, som han var virkelig per-
fekt til, han kunne passe en hest
og kvele en pilsner —han havde
jo ogsa nogle ars erfaring med
begge dele.

Sommer og vinter, dag og nat,
nej, det sidste er nok en overdri-
velse, men altsd sommer og vin-
ter var Peter i den samme smarte
mundéring: skjorte, benklader,
tropehjelm og tresko, altsam-
men temmelig nusset. Evig og
uden forandring. Alt, hvad der
var overflgdigt, og som bare gjor-
de livet besverligere, havde han
nedlagt, hertil henregnedes knap-
perne i skjorte og benkleder —
herfra ene undtaget den gverste
i bukserne, den, der bar dem
oppe under alle livets forhold;
den sad dér som repraesentant for
svundne tiders herlighed, ensom,
men til gengald genstand for
hele gardens nyfigenhed og in-
teresse.

Hvorlenge ville den monstro
holde?

Og hvad ville der ske, hvis og
nar —2?

Der skete aldrig noget, knap-
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pen holdt Peters tid ud, han hav-
de broderet den pa med staltrad,
han overlod ingenting til tilfel-
dighederne.

Peter led ikke Mansen, men
elskede og beundrede fru Thye,
i forholdet overfor hende for-
svandt hans medfgdte ladhed,
hun kunne f& ham til alt, selv
til at smutte hen til kgbmand
Schmidt pa Rendebanen. Men
hermed var ogsa toppunktet for
Peters udflugter naet, dét gjorde
han ikke for nogen anden; sa ko-
stede det i hvert fald en pilsner
—og til den betaling sa han end-
da ud, som om man havde opfor-
dret ham til en gang helligbrgde.
Nar man skulle have ham til at
lave et eller andet for sig, matte
man altid sgrge for at have be-
talingen, pilsneren, lige ved héan-
den, ellers skulle han have én til,
hvis han selv skulle sgrge for
indkgbet. Hans meste fgde var
flydende og bestod til dels af al,
dét, man skulle bruge tender til,
yndede han ikke, det var for be-
sveerligt for ham, der ikke havde
én tand i munden; et gebis ville
han ikke anskaffe, det stred mod
hans forenklingsprincip.

Vi unger nerede ikke nogen
stor skrek for ham; han var god-
lidende og skeldte sjeldent ud
pa os, han ngjedes, nar vi ind-
imellem havde lavet noget galt,

som regel med at se pd os med
et par vade bedrgvede hunde-
gjne; hvis dét, man havde bedre-
vet, var serligt graverende, kun-
ne han knibe én i gret, men det
var nasten altid nok med de
vade gjne.

At han elskede og beundrede
fru Thye, forstod jeg sa inderlig
godt, det gjorde jeg selv; jeg
fandt dengang, at hun var ind-
begrebet af alt dejligt —og for
den sags skyld er jeg ved at tro,
at jeg ville kunne lide hende den
dag i dag.

Altid markt kledt, altid med
et stille resigneret smil pa leber-
ne, altid lige venlig imod os un-
ger, altid havde hun tid til at
tale lidt med os. Vi rendte alle
slags @rinder for hende, det var
fem gre hver gang, hun passede
altid omhyggeligt pa, at vi fik
vores betaling, men for hende
havde vi samend gerne rendt
gratis. Senerehen i mine unge
ar —da jeg var kommet hjemme-
fra —og hjemmet og dets omgi-
velser var kommet noget pa af-
stand, smeltede hun i nogen grad
sammen med Leonardo da Vin-
ci’s »la Joconde« i min erindring
—muligvis var dét noget over-
drevet, hgjst sandsynligt endda,
for ungdommen overdriver altid
sine idealer, ggr dem bedre, star-
re, renere end de faktisk er, s&-

Iorretningen »Onkel Dikse« i Sgndergade, hvor nu »Fgtex« ligger.



dan er al ungdom, og sadan har
al ungdom veret siden Arilds
tid, og sadan vil det sikkert blive
saleenge ungdommen virkelig er
ung.

Hun talte kun lidt med de
voksne —jeg er ved at tro, at
min Mor var den, hun tiest kom
i kontakt med, nar hun handle-
de i smarforretningen »Onkel
Dikse«, som Mor bestyrede i nog-
le &r —men hun var glad for
barn i alle aldre, dem havde hun
let ved at komme i kontakt med.
Jeg sa hende en gang sta bgjet
over en fremmed barnevogn, der
stod pa fortovet; det udtryk, hun
havde i gjnene, da hun rettede
sig op, sagde et og andet om de
barn, hun aldrig havde faet selv.
Det kunne selv jeg tolvars
unge se.

Og sa var der fatter og mutter
Andersen, der boede i nummer 7.

Det lyder noget respektlgst,
men vi kaldte dem aldrig andet.

I en klasse for sig selv. Han
var lang og tynd, famelt og spar-
sommelig indtil gerrighed, reli-
gigs og medlem af en sekt, som
ville have jorden til at ga under
i lgbet af nogle fa ar. Hun var
lille og pluskabet, snakkesalig
og i god foderstand; hun bestod
hovedsageligt af ca. 180 pund
stribet fleesk, der var sngret ind
i et kraftigt korset, som fatter
Andersen matte bringe i behg-
rig stand hver morgen, dertil et
blatternet forkleede pa en evigt-
lysebld kjole og kludesko. Hun
vidste bogstaveligt talt alt, hvad
der var passeret i gaden —og lidt
til; i hendes butik samledes alle
nyheder og bragtes videre med
kommentarer, disse sidste var
ikke de kedeligste.

P& grund af sine ivrige bibel-
studier, som bedst kunne bedri-
ves om natten, da mutter Ander-
sen var relativt tavs, nar hun be-
fandt sig i Morfeus arme, sov fat-
ter Andersen laenge om morge-
nen, mutter passede sa butikken,
til han tgrnede ud ved ti-tiden.

Den fredeligt udseende Sgndergade —ved broen — fotograferet i 1912.

Nar fatter havde overtaget eks-
peditionen i butikken, gled
mutter ud pa besgg i omegnen —
officielt for at kegbe ind til hus-
holdningen, mere reelt for at fa
sig en morgenpassiar —og sa gik
snakken, sa fik man besked pa4,
hvad kommisserne og svendene
havde berettet til hende i mor-
gentimerne. Og det var slet ikke
sa lidt.

Hun kunne altid lige ramme
tidspunktet, hvor Mor varmede
kaffekanden for anden gang, og
det slog aldrig fejl, at nar hun
skenkede kaffen, kngg mutter
ind ad daren; det var samme ko-
medie hver gang, nejtak, hun
skulle ingen kaffe have, absolut
ingen, hun havde travit; hun

havde ikke engang tid til at sid-
de ned, hun skulle na en forfaer-
delig bunke netop i formiddag.
Men nu, da kaffen alligevel var
skaenket, s& —»ja, De Véd jo, te
en formiddags-pa-tar, sden som
De laver den, kan jeg ikke sta
for; det biir nok min dgd en-
gang, men skide vaere med dét.
Der er nu ingen, der laver kaffe
som De«. Og sa gik snevren en
times tid om alt muligt og in-
genting, alt imens hun grinede og
plirrede med sine sma grisegjne
og vippede med den ene tand,
naturen havde levnet i hendes
mund.

Mutter havde et tema, som tit
blev taget frem ved formiddags-
pa-taren, det var sgnnen som var
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belemret med en talefejl og et
vanskeligt sind; Det var hende
til stor sorg og bekymring: hvor-
dan skulle han dog begd sig, nar
han skulle ud i tilvaerelsen? N&,
han havde nu mere omlgb i pe-
ren, end moderen mistenkte
ham for, for en dag stillede han
derhjemme med pige pa, forlo-
vet til op over hartoppen. S& var
mutter vel glad og godt tilfreds?
Ja, jo, og dog — »bevares ja, det
er jo en pen piig, det er't, hun
gar et i seng med hvemsomhelst,
hun har & en behavele legem’, &
hun sér da & pen ud 1 hinner an-
sigt; men hun er sa hygajnerisk.
Vil De tenk’ Dem, hun vil ha,
te jeg ska’ vask’ mi’ kopper a
under bunden. Hva’ ska’ de nar-
restrejer te? Der er da aller én,
der kigger en kop efter under
bunden.

»M4 je’ spgprre, om De vasker
djer kopper a’ under bunden?«
Mor, der havde pokeransigt, tog
situationen i stiv arm »det ggr
hverken fra eller til, men lad
bare Marie sige, hvad hun vil,
De g¢r jo alligevel, som det pas-
ser Demc«. For mit vedkommende
kneb det noget mere at bevare
alvoren.

Sidst jeg sa hende, var humg-
ret ligesom gdet noget af hende;
hun var bleve: syg, sterkt angre-
bet af sukkersyge, og det havde
forbitret hende tilvarelsen; dizet
hver dag hele dret igennem var
ikke noget lor hende, og si alt
det, hun ikke matte rgre mere,
ingen wienerbrgd til eftermid-
dagskaffen, ikke mere fem styk-
ker sukker i kaffen, ikke noget
med chokolade, ikke noget med
marcipanbrgd til at trgste sig
med, nar fatter skulle til bibel-
mede 1 sekten — dét var nu alt-
sammen trist nok men kunne
endda gi, nir hun sn¢d doktoren
lide indimellem, nej, det var
ikke sd meget det, der gdelagde
hendes hverdag, det var derimod
kampen med myndighederne:
liegen havde indstillet hende til
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invaliderente, men der kom af-
slag pa hendes ansggning, hun
var gjensynligt ikke syg nok.
Hun havde indsendt ny ansgg-
ning, igen afslag; hun rasede og
svor og bandede over disse myn-
digheder, der nxgtede en syg
kone hendes ret. Hun kunne
ikke tale om andet. Alle de gam-
le glade sladderhistorier var som
blaest veek, hun havde mistet in-
teressen for, hvad der foregik
omkring hende. Det var slet ikke
den gammelkendte glade slad-
deragtige og letsjofle mutter An-
dersen, jeg sad overfor. Det var
et trist syn. Efter en tids forlgb
indsendte hun en tredje ansgg-
ning, den blev bevilliget, hun
opndede at fa det, hun altid om-
talte som »validerente, tre mane-
der fgr hun forlod denne verden.

Der var 1 min barndom godt
med rotter 1 Kolding, der blev
ikke rigtigt gjort noget ved pro-
blemet. Silenge de holdt sig til
de store stalde og foderlofter,
gjorde det os ikke s meget, men
da de ogsa gjorde forsgg pa at
invadere vores lejlighed, blev det
for meget for mine forzldre, de
lejede en lejlighed, som tilfzwl-
digvis stod ledig overfor.

Befolkningen i det gamle hus
havde ikke varet helt alminde-
lig, og den vi nu havnede i, var
det sandelig heller ikke.

Der var fgrst vartsparret, og
en hel redefuld af unger, der var
mer eller mindre jevnaldrende
med hinanden. Papa hamselv var
lille og tyk, han gik altid i ar-
bejdstgjet, og det var ikke swr-
ligt rent; jeg har kun enkelte
gange sét ham i civilt antrzk, det
var noget, han kun brugte, nar
han skulle til begravelser, han
ikke kunne snakke sig fra; nir
han endelig var forkledt som
herre ved disse lejligheder, lig-
nede han grangiveligt en parodi
pa en fransk markis fra arhun-
dredskiftet.

Konen var lang og tynd uden
en tand i munden — gebisfri til

daglig brug, tenderne havde hun
kun i brug ved hgjtidelige lejlig-
heder, da de trykkede hende. Lad
og langsom som en skildpadde,
altid oplagt til at hgre og selv
servere en historie — men igv-
rigt ellers rar og omgengelig i
forholdet overfor fremmede.
Hendes krop havde ikke en fa-
con, der direkte ledte tanken
hen pd et menneske af hunkgn;
med den ironi, som er jyderne
egen, sagde man om hende 1
kvarteret »hun er ett skjgn, men
hun hir en behawele leegemc,
hun gik ud, hvor andre gik ind
og omvendt. Disse sine legems-
yndigheder hyllede hun til dag-
lig brug i nogle gevandter, der
vistnok oprindelig havde varet
tenkt som kjoler, hun var gerne
i to ad gangen, da slidhullerne
jo ikke altid fremkommer sam-
me sted; hvad hun ellers bar af
kledningsstykker under disse
hylstre, kunne man kun gisne
om, hylstrene gik fra grerne og
ned til gulvet, der var ikke me-
get at se for profane blikke;
brystholder og korset gik hun i
hvert fald ikke med, dét ville
kunne have varet set udenpai,
men underskgrt gik hun med,
det fik girdens befolkning vis-
hed for ved en bestemt lejlighed:
hun stod og fik sig en sludder
midt ude pa gardspladsen med
naboen, ganske fredeligt, da der
pludselig dannede sig ligesom en
ringvold ndenom hende pé sten-
broen, det var underskgrtet, der
var gledet ned. Rolig og flegma-
tisk, som hun var, trddte hun ud
af ringvolden, samlede den op,
rullede den sammen og stak den
op under armen og bemzrkede
»ndh, de’ wa’ da kuns ® skgvt,
A wa’ sgi raej, te det wa mi’ bow-
ser«, det var hendes eneste kom-
mentar, og hun fortsatte sin sam-
tale ugenert med den rgdmende
nabo, der pd det tidspunkt ikke
kendte ret meget til kvinder.
Som arbejdsgiver var manden
vist god nok, han havde to sven-



de og arbejdede selv med, og der
hartes sjeldent ukvemsord der-
nedefra i arbejdstiden, men bag-
efter i fritiden hgrte man sd me-
get mere til hans gjaldende stem-
me 1 huset, han skaldte ud over
alt muligt, og gang pa gang har-
tes replikken »hold da keeft keel-
ling«, indimellem forsterket op
til infame kealling. Og det var
ikke akkurat i keletone, det blev
sagt. Hendes tilveerelse har ikke
veeret munter. Jeg tror ligefrem,
at hun havde oparbejdet sin lad-
hed og flegma som et varn, en
beskyttelse imod sin tyran. Hun
vidste besked om alt og alle fra
nabolaget, og stod man og mang-
lede lidt besked pad noget, der
tangerede smasladder, kunne
man blot sperge hende, hvad
hun ikke vidste, var ikke veerd
at vide. Hun var ekspert i alle
slags sygdomme, i sygehuse og i
dedsfald —efter hendes mening
var der mindst et tilfelde af
skinded om aret i Kolding, »a
tenk, han ble’ begrawn alliren-
weller«. Fgdsler vidste hun alt
om, det var hendes store inter-
esse, og det var allermest inter-
essant, hvis de foregik udenfor
de @gteskabelige rammer, helst
i delgsmal.

Og sa var der Jgrgensens pa
kvisten, mor og datter; moderen
var altid bekymret og greedefer-
dig, hun tullede bestandig rundt
i kludesko og grgntternet for-
kleede og en lommeklud i hén-
den for alle tilfeldes skyld; og
det var ikke heller svart at op-
drive noget begraedeligt i de ti-
der, nar man havde den gode
vilje; verden var trist og gra, al-
derdomsunderstattelsen var alt-
for ringe, og sgnnen harte og sa
hun nesten aldrig noget til, svi-
gerdatteren, den rakkermeer,
holdt pa ham, han kunne nasten
aldrig fa udgangstilladelse, og nu
skulle det jo nok vise sig, at hun
breendte inde med datteren:
mandene, det rakkerpak, ikke
sa meget som sa efter hende, »a

Sgndergade 5 set fra gaden og fra garden. Skiltet over vindnet til Thyes
restaurant »Harmonien« ses pd gverste billede.

hun trengt’ endda sa mgj te a
blyw gywt, sglle piig«. Mor mat-
te trgste gamle fru Jagrgensen,
hver gang hun mgdte hende: der
var da hab endnu, datteren var
jo ikke s& gammel, kun i tredi-
verne, der kunne jo ske sd meget
endnu, og skulle det endelig
glippe, klarede hun sig nok alli-
gevel, hun havde jo sin syning
at leve af. Men fru Jgrgensen var
ikke nem at traste, for hende var
&gteskabet det eneste saliggaren-
de, »ork nej. ba’e hun endda ku’
blyw gywt, ba’e hun endda kun’
komm’gal &’stej, for sa blew hun
wal gywt, hun treenger da sa mgj

te et«. Datteren var lille og spids-
neset, og komplet uafsattelig.
Der fandtes ikke én mand i kon-
geriget Danmark med bilande,
der turde binde an med foreta-
gendet. Fra sit fjortende ar hav-
de hun veret pa jagt efter en
mand, jagten gik aret rundt, der
var ingen fredningstider; ofrene
skiftede som arene gik, jagten
var den samme, gjaldt det sam-
me: vielsesringen og egtesengen,
og altid var det forgeves, det
blev aldrig til andet end goddag
og farvel og nogle ligegyldige be-
merkninger indimellem; men-
dene turde ikke.
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Tilbage at navne er nu vist
kun Frederiksens oppe pa kvi-
sten, han var et eller andet ved
DSB, en stilfaerdig og rolig mand,
der altid passede sig selv, kun de
kloge gjne rgbede, at han fulgte
med i livet, der rgrte sig om
ham, han talte sjeeldent med no-
gen i garden; hende mindes jeg
som en hgj noget groft bygget
kvinde af landlig afstamning
med et skarptskaret hardt ansigt
og en skarp tunge; de havde en
sgn, som var i smedelere. De gik
—savidt jeg kunne demme —i
kirke hver sgndag, ma altsa have
haft et religigst stasted, men
hvordan forligedes det med dét
gamle pastor Kigrboe altid sag-
de »demmer ikke, at | ikke ogsa
selv skulle dgmmes«? Det stille-
de sig i hvert fald ikke hindren-
de i vejen for hendes skarpe be-

Sgndergade ca. 1906.

dgmmelser af andre menneskers
liv og feerden; der var altid noget
at rakke ned pa, der var sjeldent
noget at rose set fra hendes syns-
punkt.

Og nu er de dgde allesammen,
dede og borte.

Kun minder —

Bade mutter Andersen og
Hansens og snedkerne i nummer
5: ham, der altid havde sa bisse-
travlt, at frakkeskgderne stod
vandret ud i luften efter ham, og
ham, som immer luntede sa lang-
somt af sted, at man troede, han
farst skulle veere der imorgen, og
ham, der var bgrnerig og arrig
og tuberkulgs, og Peter og fru
Thye, og bageren og hans viv.
Og gamle triste fru Jgrgensen fra
kvisten.

Ja, lige undtagen lille Man-
sen, som tilhgrte den gamle gar-

de, der bestandig overgiver sig
men aldrig der. Ja ja, hvis hun
stadig eksisterer, ma hun sikkert
—nar disse linjer skrives 60 ar
efter —veere gaet ud af aktiv tje-
neste.

Og sidst af bundtet Laurits
Thye.

Grunden til, at han efter et
langt og »dad«rigt liv kom i Kol-
ding Folkeblad og det endda pa
forsiden, var den, at nogen havde
tilvendt sig ligets gebis og solgt
det til egen fordel, for hvilken
svig han var anmeldt til politiet
af arvingerne i boet. Gebisset an-
gaves at have kostet det formi-
dable belgb af 1100 kroner, da
det var nyt og ubrugt.

Det er jo nogen beskaren farst
at blive kendt og omtalt post
mortern.

Sadan gar det tit her i livet. —

Foran hotel »Hvide Hest«, der ligger til venstre i billedet str (barhovedet) kebmand Th. Fischer-Nielsen.
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