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Dagligt liv i Søndergade
ajJens Hørlyck, Virum

Minder, erindringer er egentlig 
noget pudsigt noget, de dukker 
op både i tide og utide, fremkal­
des måske af et enkelt ord, en 
gestus, en betoning eller — som 
det gik mig forleden dag — ved 
at se et par ord i en gammel avis, 
en Kolding-avis, og straks gik 
mine tanker tilbage i tiden til 
min barndom, til den gade i Kol­
ding, hvor jeg levede nogle år, 
da jeg var barn.

Nu er de døde og borte alle­
sammen, alle dem, man kendte 
dengang. —

Også Laurits Thye.
L. Thye. Beværtning og re­

stauration stod der på hans dør­
skilt, på facaden var malet med 
store bogstaver ordet Harmoni­
en, ordet beværtning var vist dét, 
der dækkede bedst, har jeg ind­
trykket af.

Han var årsag til, at min lille 
bror mange gange tog sig en tu­
detur; Thye forstod ikke, at når 
knægten sagde nejtak, mente 
han jatak, han anede ikke, at 
knægten var så meget jyde, at 
der skulle nødning til, selv når 
traktementet var en femøre.

Laurits Thye var ellers god

mod os børn, hans femører klæ­
bede ikke ved fingrene; derfor 
og fordi han altid havde et ven­
ligt ord tilovers til os unger, 
kunne vi lide ham.

Det hændte jo — lidt ofte — 
at han fik for meget at drikke, 
så kunne han slet ikke se os. Når 
han var i den forfatning, holdt 
vi os på afstand; nå, det var som 
regel henad sengetid, det indtraf, 
så det generede os kun lidt.

Han var stor, godmodig, fleg­
matisk, i god foderstand, altid i 
blåt tøj og sejlsportskasket — 
hvorfor dette sidste véd jeg ikke, 
vand var ham en vederstyggelig­
hed under enhver form.

Det var en ret ejendommelig 
samling af eksistenser dér i hu­
set. Gamle Hansens på førstesa­
len; han var altid tilknappet og 
i sort stiv hat, spadserestok og 
handsker, han sagde næsten al­
drig noget. Hun var lille og 
rund, altid iført kasteklæde og 
kludesko, hun sagde næsten altid 
noget. Dette sidste fik hun da 
også engang at vide af min bror 
Anker, der betroede hende, at 
Mor sagde »fru Hansen siger 
altid så meget«, efter hvilken op­

lysning der virkelig hengik no­
gen tid, før hun satte sine ben i 
butikken og henvendte nogle 
ord til Mor igen. Han var virke­
lig heldig dér, fyren.

Fru Hansen vidste en hel del 
om, hvad der gik for sig i gården 
og nabolaget, og hun var ikke 
særlig tavs med sin viden, en ny­
hed blev aldrig gammel hos hen­
de. Når hun havde været på tur 
ned til »det lille hus« — datidens 
diskrete omskrivning for lokum­
merne i gården — helt nede i 
den anden ende af den lange 
gårdsplads, det var gerne ved ni­
tiden, listede hun på hjemturen 
af med kasteklæde og kludesko 
fra den ene dør til den anden i 
nabolaget, så gik snakken, grun­
digt og vedvarende — man fik 
virkelig noget at vide.

Jeg hørte hende og mutter An­
dersen en dag, de byttede rygter.

De var ikke kedelige.
I samme hus boede Mansen, 

en frodig kvinde i en ubestem­
melig alder med affarvet hår og 
lakerede negle. Udseendet af da­
men var noget afhængigt af ti­
den, hvor man så hende. Om for­
middagen, når hun gik turen 
over gårdspladsen til »det lille 
hus« med en gammel afdanket 
kjole hængende løst om sig, intet 
korset og flade sutter med nøg­
len med hummerkloen hængen­
de på en af fingrene og en ny- 
tændt cigaret i den ene mundvig, 
ja, da var det så som så med be­
tagelsen; dette med cigaretten 
var for mig det rene Sodoma-Go- 
morra, det var noget, jeg ikke 
var vant til.

Men over middag, når hun var 
gjort i stand, var det en flot pige 
at se på med hvepsetalje, stramt­
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siddende kjole og høje hæle på 
de udringede laksko — og så var 
hun malet i ansigtet, noget næ­
sten uhørt dengang.

Forargelsen i nabolaget sum­
mede, forargelsen mente, ja, var 
sikker på, at hun levede af ind­
tægter, som kun en kvinde kun­
ne skaffe sig.

Så var der Peter, gårdskarlen, 
altmuligmanden.

Det vil sige: altmulig og alt­
mulig er to forskellige ting, i 
hvert fald for Peters vedkom­
mende, han var ikke meget for 
at bevæge sig, det blev han så 
forpustet af, og det kunne være 
direkte skadeligt, havde han la­
det sig fortælle, så en del af sin 
tid brugte han til at udtænke 
arbejdsbesparelser, resten af ti­
den gik han rundt med en kost 
i hånden og gav en hånd i med, 
hvis nogen af gårdens beboere 
var i nød og betryg. Men der var 
to ting, som han var virkelig per­
fekt til, han kunne passe en hest 
og kvæle en pilsner — han havde 
jo også nogle års erfaring med 
begge dele.

Sommer og vinter, dag og nat, 
nej, det sidste er nok en overdri­
velse, men altså sommer og vin­
ter var Peter i den samme smarte 
mundéring: skjorte, benklæder, 
tropehjelm og træsko, altsam­
men temmelig nusset. Evig og 
uden forandring. Alt, hvad der 
var overflødigt, og som bare gjor­
de livet besværligere, havde han 
nedlagt, hertil henregnedes knap­
perne i skjorte og benklæder — 
herfra ene undtaget den øverste 
i bukserne, den, der bar dem 
oppe under alle livets forhold; 
den sad dér som repræsentant for 
svundne tiders herlighed, ensom, 
men til gengæld genstand for 
hele gårdens nyfigenhed og in­
teresse.

Hvorlænge ville den monstro 
holde?

Og hvad ville der ske, hvis og 
nar —?

Der skete aldrig noget, knap­

pen holdt Peters tid ud, han hav­
de broderet den på med ståltråd, 
han overlod ingenting til tilfæl­
dighederne.

Peter led ikke Mansen, men 
elskede og beundrede fru Thye, 
i forholdet overfor hende for­
svandt hans medfødte ladhed, 
hun kunne få ham til alt, selv 
til at smutte hen til købmand 
Schmidt på Rendebanen. Men 
hermed var også toppunktet for 
Peters udflugter nået, dét gjorde 
han ikke for nogen anden; så ko­
stede det i hvert fald en pilsner 
— og til den betaling så han end­
da ud, som om man havde opfor­
dret ham til en gang helligbrøde. 
Når man skulle have ham til at 
lave et eller andet for sig, måtte 
man altid sørge for at have be­
talingen, pilsneren, lige ved hån­
den, ellers skulle han have én til, 
hvis han selv skulle sørge for 
indkøbet. Hans meste føde var 
flydende og bestod til dels af øl, 
dét, man skulle bruge tænder til, 
yndede han ikke, det var for be­
sværligt for ham, der ikke havde 
én tand i munden; et gebis ville 
han ikke anskaffe, det stred mod 
hans forenklingsprincip.

Vi unger nærede ikke nogen 
stor skræk for ham; han var god­
lidende og skældte sjældent ud 
på os, han nøjedes, når vi ind­
imellem havde lavet noget galt,

I1 orretningen »Onkel Dikse « i Søndergade, hvor nu »Føtex« ligger.

som regel med at se på os med 
et par våde bedrøvede hunde­
øjne; hvis dét, man havde bedre­
vet, var særligt graverende, kun­
ne han knibe én i øret, men det 
var næsten altid nok med de 
våde øjne.

At han elskede og beundrede 
fru Thye, forstod jeg så inderlig 
godt, det gjorde jeg selv; jeg 
fandt dengang, at hun var ind­
begrebet af alt dejligt — og for 
den sags skyld er jeg ved at tro, 
at jeg ville kunne lide hende den 
dag i dag.

Altid mørkt klædt, altid med 
et stille resigneret smil på læber­
ne, altid lige venlig imod os un­
ger, altid havde hun tid til at 
tale lidt med os. Vi rendte alle 
slags ærinder for hende, det var 
fem øre hver gang, hun passede 
altid omhyggeligt på, at vi fik 
vores betaling, men for hende 
havde vi såmænd gerne rendt 
gratis. Senerehen i mine unge 
år — da jeg var kommet hjemme­
fra — og hjemmet og dets omgi­
velser var kommet noget på af­
stand, smeltede hun i nogen grad 
sammen med Leonardo da Vin­
ci’s »la Joconde« i min erindring 
— muligvis var dét noget over­
drevet, højst sandsynligt endda, 
for ungdommen overdriver altid 
sine idealer, gør dem bedre, stør­
re, renere end de faktisk er, så­
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dan er al ungdom, og sådan har 
al ungdom været siden Arilds 
tid, og sådan vil det sikkert blive 
sålænge ungdommen virkelig er 
ung.

Hun talte kun lidt med de 
voksne — jeg er ved at tro, at 
min Mor var den, hun tiest kom 
i kontakt med, når hun handle­
de i smørforretningen »Onkel 
Dikse«, som Mor bestyrede i nog­
le år — men hun var glad for 
børn i alle aldre, dem havde hun 
let ved at komme i kontakt med. 
Jeg så hende en gang stå bøjet 
over en fremmed barnevogn, der 
stod på fortovet; det udtryk, hun 
havde i øjnene, da hun rettede 
sig op, sagde et og andet om de 
børn, hun aldrig havde fået selv. 
Det kunne selv jeg tolvårs 
unge se.

Og så var der fatter og mutter 
Andersen, der boede i nummer 7.

Det lyder noget respektløst, 
men vi kaldte dem aldrig andet.

I en klasse for sig selv. Han 
var lang og tynd, fåmælt og spar­
sommelig indtil gerrighed, reli­
giøs og medlem af en sekt, som 
ville have jorden til at gå under 
i løbet af nogle få år. Hun var 
lille og pluskæbet, snakkesalig 
og i god foderstand; hun bestod 
hovedsageligt af ca. 180 pund 
stribet flæsk, der var snøret ind 
i et kraftigt korset, som fatter 
Andersen måtte bringe i behø­
rig stand hver morgen, dertil et 
blåtternet forklæde på en evigt- 
lyseblå kjole og kludesko. Hun 
vidste bogstaveligt talt alt, hvad 
der var passeret i gaden — og lidt 
til; i hendes butik samledes alle 
nyheder og bragtes videre med 
kommentarer, disse sidste var 
ikke de kedeligste.

På grund af sine ivrige bibel­
studier, som bedst kunne bedri­
ves om natten, da mutter Ander­
sen var relativt tavs, når hun be­
fandt sig i Morfeus arme, sov fat­
ter Andersen længe om morge­
nen, mutter passede så butikken, 
til han tørnede ud ved ti-tiden.

Den fredeligt udseende Søndergade — ved broen — fotograferet i 1912.

Når fatter havde overtaget eks­
peditionen i butikken, gled 
mutter ud på besøg i omegnen — 
officielt for at købe ind til hus­
holdningen, mere reelt for at få 
sig en morgenpassiar — og så gik 
snakken, så fik man besked på, 
hvad kommisserne og svendene 
havde berettet til hende i mor­
gentimerne. Og det var slet ikke 
så lidt.

Hun kunne altid lige ramme 
tidspunktet, hvor Mor varmede 
kaffekanden for anden gang, og 
det slog aldrig fejl, at når hun 
skænkede kaffen, knøg mutter 
ind ad døren; det var samme ko­
medie hver gang, nejtak, hun 
skulle ingen kaffe have, absolut 
ingen, hun havde travlt; hun

havde ikke engang tid til at sid­
de ned, hun skulle nå en forfær­
delig bunke netop i formiddag. 
Men nu, da kaffen alligevel var 
skænket, så — »ja, De véd jo, te 
en formiddags-på-tår, såen som 
De laver den, kan jeg ikke stå 
for; det biir nok min død en­
gang, men skide være med dét. 
Der er nu ingen, der laver kaffe 
som De«. Og så gik snevren en 
times tid om alt muligt og in­
genting, alt imens hun grinede og 
plirrede med sine små griseøjne 
og vippede med den ene tand, 
naturen havde levnet i hendes 
mund.

Mutter havde et tema, som tit 
blev taget frem ved formiddags- 
på-tåren, det var sønnen som var
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belemret med en talefejl og et 
vanskeligt sind; Det var hende 
til stor sorg og bekymring: hvor­
dan skulle han dog begå sig, når 
han skulle ud i tilværelsen? Nå, 
han havde nu mere omløb i pæ­
ren, end moderen mistænkte 
ham for, for en dag stillede han 
derhjemme med pige på, forlo­
vet til op over hårtoppen. Så var 
mutter vel glad og godt tilfreds? 
Ja, jo, og dog — »bevares ja, det 
er jo en pæn piig, det er’t, hun 
går et i seng med hvemsomhelst, 
hun har å en behavele legem’, å 
hun sér da å pæn ud i hinner an­
sigt; men hun er så hygajnerisk. 
Vil De tænk’ Dem, hun vil ha, 
te jeg ska’ vask’ mi’ kopper a' 
under bunden. Hva’ ska’ de nar- 
restrejer te? Der er da aller én, 
der kigger en kop efter under 
bunden.

»Må je’ spørre, om De vasker 
djer kopper a’ under bunden?« 
Mor, der havde pokeransigt, tog 
situationen i stiv arm »det gør 
hverken fra eller til, men lad 
bare Marie sige, hvad hun vil, 
De gør jo alligevel, som det pas­
ser Dem«. For mit vedkommende 
kneb det noget mere at bevare 
alvoren.

Sidst jeg så hende, var humø­
ret ligesom gået noget af hende; 
hun var blevet syg, stærkt angre­
bet af sukkersyge, og det havde 
forbitret hende tilværelsen; diæt 
hver dag hele året igennem var 
ikke noget for hende, og så alt 
det, hun ikke måtte røre mere, 
ingen wienerbrød til eftermid­
dagskaffen, ikke mere fem styk­
ker sukker i kaffen, ikke noget 
med chokolade, ikke noget med 
marcipanbrød til at trøste sig 
med, når fatter skulle til bibel­
møde i sekten — dét var nu alt­
sammen trist nok men kunne 
endda gå, når hun snød doktoren 
lidt indimellem, nej, det var 
ikke så meget det, der ødelagde 
hendes hverdag, det var derimod 
kampen med myndighederne: 
lægen havde indstillet hende til

invaliderente, men der kom af­
slag på hendes ansøgning, hun 
var øjensynligt ikke syg nok. 
Hun havde indsendt ny ansøg­
ning, igen afslag; hun rasede og 
svor og bandede over disse myn­
digheder, der nægtede en syg 
kone hendes ret. Hun kunne 
ikke tale om andet. Alle de gam­
le glade sladderhistorier var som 
blæst væk, hun havde mistet in­
teressen for, hvad der foregik 
omkring hende. Det var slet ikke 
den gammelkendte glade slad­
deragtige og letsjofle mutter An­
dersen, jeg sad overfor. Det var 
et trist syn. Efter en tids forløb 
indsendte hun en tredje ansøg­
ning, den blev bevilliget, hun 
opnåede at få det, hun altid om­
talte som »validerente«, tre måne­
der før hun forlod denne verden.

Der var i min barndom godt 
med rotter i Kolding, der blev 
ikke rigtigt gjort noget ved pro­
blemet. Sålænge de holdt sig til 
de store stalde og foderlofter, 
gjorde det os ikke så meget, men 
da de også gjorde forsøg på at 
invadere vores lejlighed, blev det 
for meget for mine forældre, de 
lejede en lejlighed, som tilfæl­
digvis stod ledig overfor.

Befolkningen i det gamle hus 
havde ikke været helt alminde­
lig, og den vi nu havnede i, var 
det sandelig heller ikke.

Der var først værtsparret, og 
en hel redefuld af unger, der var 
mer eller mindre jævnaldrende 
med hinanden. Papa hamselv var 
lille og tyk, han gik altid i ar­
bejdstøjet, og det var ikke sær­
ligt rent; jeg har kun enkelte 
gange sét ham i civilt antræk, det 
var noget, han kun brugte, når 
han skulle til begravelser, han 
ikke kunne snakke sig fra; når 
han endelig var forklædt som 
herre ved disse lejligheder, lig­
nede han grangiveligt en parodi 
på en fransk markis fra århun­
dredskiftet.

Konen var lang og tynd uden 
en tand i munden — gebisfri til

daglig brug, tænderne havde hun 
kun i brug ved højtidelige lejlig­
heder, da de trykkede hende. Lad 
og langsom som en skildpadde, 
altid oplagt til at høre og selv 
servere en historie — men iøv- 
rigt ellers rar og omgængelig i 
forholdet overfor fremmede. 
Hendes krop havde ikke en fa­
con, der direkte ledte tanken 
hen på et menneske af hunkøn; 
med den ironi, som er jyderne 
egen, sagde man om hende i 
kvarteret »hun er ett skjøn, men 
hun hår en behawele leegem«, 
hun gik ud, hvor andre gik ind 
og omvendt. Disse sine legems­
yndigheder hyllede hun til dag­
lig brug i nogle gevandter, der 
vistnok oprindelig havde været 
tænkt som kjoler, hun var gerne 
i to ad gangen, da slidhullerne 
jo ikke altid fremkommer sam­
me sted; hvad hun ellers bar af 
klædningsstykker under disse 
hylstre, kunne man kun gisne 
om, hylstrene gik fra ørerne og 
ned til gulvet, der var ikke me­
get at se for profane blikke; 
brystholder og korset gik hun i 
hvert fald ikke med, dét ville 
kunne have været set udenpå, 
men underskørt gik hun med, 
det fik gårdens befolkning vis­
hed for ved en bestemt lejlighed: 
hun stod og fik sig en sludder 
midt ude på gårdspladsen med 
naboen, ganske fredeligt, da der 
pludselig dannede sig ligesom en 
ringvold udenom hende på sten­
broen, det var underskørtet, der 
var gledet ned. Rolig og flegma­
tisk, som hun var, trådte hun ud 
af ringvolden, samlede den op, 
rullede den sammen og stak den 
op under armen og bemærkede 
»nåh, de’ wa’ da kuns æ skøvt, 
A wa’ sgi ræj, te det wa mi’ bowT- 
ser«, det var hendes eneste kom­
mentar, og hun fortsatte sin sam­
tale ugenert med den rødmende 
nabo, der på det tidspunkt ikke 
kendte ret meget til kvinder.

Som arbejdsgiver var manden 
vist god nok, han havde to sven­
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de og arbejdede selv med, og der 
hørtes sjældent ukvemsord der­
nedefra i arbejdstiden, men bag­
efter i fritiden hørte man så me­
get mere til hans gjaldende stem­
me i huset, han skældte ud over 
alt muligt, og gang på gang hør­
tes replikken »hold da kæft kæl­
ling«, indimellem forstærket op 
til infame kælling. Og det var 
ikke akkurat i kæletone, det blev 
sagt. Hendes tilværelse har ikke 
været munter. Jeg tror ligefrem, 
at hun havde oparbejdet sin lad­
hed og flegma som et værn, en 
beskyttelse imod sin tyran. Hun 
vidste besked om alt og alle fra 
nabolaget, og stod man og mang­
lede lidt besked på noget, der 
tangerede småsladder, kunne 
man blot spørge hende, hvad 
hun ikke vidste, var ikke værd 
at vide. Hun var ekspert i alle 
slags sygdomme, i sygehuse og i 
dødsfald — efter hendes mening 
var der mindst et tilfælde af 
skindød om året i Kolding, »å 
tænk, han ble’ begrawn alliren- 
weller«. Fødsler vidste hun alt 
om, det var hendes store inter­
esse, og det var allermest inter­
essant, hvis de foregik udenfor 
de ægteskabelige rammer, helst 
i dølgsmål.

Og så var der Jørgensens på 
kvisten, mor og datter; moderen 
var altid bekymret og grædefær­
dig, hun tullede bestandig rundt 
i kludesko og grøntternet for­
klæde og en lommeklud i hån­
den for alle tilfældes skyld; og 
det var ikke heller svært at op­
drive noget begrædeligt i de ti­
der, når man havde den gode 
vilje; verden var trist og grå, al­
derdomsunderstøttelsen var alt­
for ringe, og sønnen hørte og så 
hun næsten aldrig noget til, svi­
gerdatteren, den rakkermær, 
holdt på ham, han kunne næsten 
aldrig få udgangstilladelse, og nu 
skulle det jo nok vise sig, at hun 
brændte inde med datteren: 
mændene, det rakkerpak, ikke 
så meget som så efter hende, »å

Søndergade 5 set fra gaden og fra gården. Skiltet over vindnet til Thyes 
restaurant »Harmonien« ses på øverste billede.

hun trængt’ endda så møj te å 
blyw gywt, sølle piig«. Mor måt­
te trøste gamle fru Jørgensen, 
hver gang hun mødte hende: der 
var da håb endnu, datteren var 
jo ikke så gammel, kun i tredi­
verne, der kunne jo ske så meget 
endnu, og skulle det endelig 
glippe, klarede hun sig nok alli­
gevel, hun havde jo sin syning 
at leve af. Men fru Jørgensen var 
ikke nem at trøste, for hende var 
ægteskabet det eneste saliggøren­
de, »ork nej. bå’e hun endda ku’ 
blyw gywt, bå’e hun endda kun’ 
komm’ gal å’stej, for så bløw hun 
wal gywt, hun trænger da så møj

te et«. Datteren var lille og spids­
næset, og komplet uafsættelig. 
Der fandtes ikke én mand i kon­
geriget Danmark med bilande, 
der turde binde an med foreta­
gendet. Fra sit fjortende år hav­
de hun været på jagt efter en 
mand, jagten gik året rundt, der 
var ingen fredningstider; ofrene 
skiftede som årene gik, jagten 
var den samme, gjaldt det sam­
me: vielsesringen og ægtesengen, 
og altid var det forgæves, det 
blev aldrig til andet end goddag 
og farvel og nogle ligegyldige be­
mærkninger indimellem; mæn­
dene turde ikke.
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Tilbage at nævne er nu vist 
kun Frederiksens oppe på kvi­
sten, han var et eller andet ved 
DSB, en stilfærdig og rolig mand, 
der altid passede sig selv, kun de 
kloge øjne røbede, at han fulgte 
med i livet, der rørte sig om 
ham, han talte sjældent med no­
gen i gården; hende mindes jeg 
som en høj noget groft bygget 
kvinde af landlig afstamning 
med et skarptskåret hårdt ansigt 
og en skarp tunge; de havde en 
søn, som var i smedelære. De gik 
— såvidt jeg kunne dømme — i 
kirke hver søndag, må altså have 
haft et religiøst ståsted, men 
hvordan forligedes det med dét 
gamle pastor Kiørboe altid sag­
de »dømmer ikke, at I ikke også 
selv skulle dømmes«? Det stille­
de sig i hvert fald ikke hindren­
de i vejen for hendes skarpe be­

dømmelser af andre menneskers 
liv og færden; der var altid noget 
at rakke ned på, der var sjældent 
noget at rose set fra hendes syns­
punkt.

Og nu er de døde allesammen, 
døde og borte.

Kun minder —
Både mutter Andersen og 

Hansens og snedkerne i nummer 
5: ham, der altid havde så bisse­
travlt, at frakkeskøderne stod 
vandret ud i luften efter ham, og 
ham, som immer luntede så lang­
somt af sted, at man troede, han 
først skulle være der imorgen, og 
ham, der var børnerig og arrig 
og tuberkuløs, og Peter og fru 
Thye, og bageren og hans viv. 
Og gamle triste fru Jørgensen fra 
kvisten.

Ja, lige undtagen lille Man­
sen, som tilhørte den gamle gar­

de, der bestandig overgiver sig 
men aldrig dør. Ja ja, hvis hun 
stadig eksisterer, må hun sikkert 
— når disse linjer skrives 60 år 
efter — være gået ud af aktiv tje­
neste.

Og sidst af bundtet Laurits 
Thye.

Grunden til, at han efter et 
langt og »dåd«rigt liv kom i Kol­
ding Folkeblad og det endda på 
forsiden, var den, at nogen havde 
tilvendt sig ligets gebis og solgt 
det til egen fordel, for hvilken 
svig han var anmeldt til politiet 
af arvingerne i boet. Gebisset an­
gaves at have kostet det formi­
dable beløb af 1100 kroner, da 
det var nyt og ubrugt.

Det er jo nogen beskåren først 
at blive kendt og omtalt post 
mortern.

Sådan går det tit her i livet. —

Søndergade ca. 1906.
Foran hotel »Hvide Hest«, der ligger til venstre i billedet står (barhovedet) købmand Th. Fischer-Nielsen.
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